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At the heart of the work of the Italian poet Piero Bigongiari (1914‐1997) 

is  an  abiding  connection  with  the  natural  phases  of  existence  and  the 

character of his native region. The writings  from  the  first phase of his  life, 

which  include  poems,  diary  entries,  prose  pieces  and  letters,  have  a 

particular  concern  for  the  lands  along  the  broad valley  of  the  river Arno, 

which, whether  it  flows  through  them  or not,  is  the  thread which  links  a 

cluster of highly individual cities: Florence, Pistoia, Pisa, Lucca and Livorno 

and  countless  other  smaller  towns  and  villages  in  the  surrounding  lands, 

among which Bigongiari believed were  some of “the  sweetest  cities of  the 

earth.”2 This  region was  the setting  for  the human  realities of Bigongiari’s 

rise into maturity. Bigongiari was born near Pisa, spent his youth in Pistoia 

and was a student  in Florence. He knew all of the cities of the Arno valley 

and the tragic circumstances of the war dragged him back through several of 

them. His undying impulse to define his existence according to the character 

of  his  surroundings  ensured  that  the  different  phases  of  his  wartime 

experiences  would  be  forever  associated  with  a  particular  place  and 

atmosphere. At the same time he also confronted the danger of that oneness 

of mood becoming  ruptured  and  fragmented,  so  that  a disparity  between 

desire  and  reality was  also  in  conflict with  a  potential  disparity  between 

truth and the evolving meaning of the poetic word. In Livorno he was stuck 

in a relief‐teaching  job which he loathed, in Pistoia he was conscripted into 

the army and he was trapped in Florence during the siege which liberated it 

from the occupying Nazis but also destroyed much of it in the process. This 

beautiful and affectionate city, his new home, fell to pieces around him and 
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his habits contracted  into a desolate  routine. Writing  remained his  lifeline. 

Before  the  war  ended  he  had  begun  writing  poems  which  he  would 

eventually collect under the title Rogo, which denotes a consuming fire, as at 

the stake or on a  funeral pyre. The preoccupations and recurring motifs of 

this collection not only recorded but also motivated his gradual escape from 

monotony and  fear:  the accumulating poems record his  impressions of  the 

slow recovery of life and the transformation of misery into acceptance. Rogo 

was  the  test of Bigongiari’s maturity  as  a writer  and  it  came  to  express  a 

general mood of endurance: the poet, his city and its setting would persist in 

living in their own way, according to the impulses of a life undetermined by 

external  pressures.  It  was  through  writing  as  much  as  through  public 

activities that Bigongiari resumed a contented life in a peaceful place. If the 

structure of this article follows a chronological pattern, beginning with some 

of the fundamental principles of writing Bigongiari derived for himself as a 

student and following them through periods of crisis in which their theory 

and  practice  were  sorely  tested,  it  is  in  order  to  reflect  the  natural 

progression  Bigongiari  himself  believed  was  at  work  and  which,  as  a 

consequence,  is  necessary  to  understand  the  existential  motives  of  the 

poetry. It is also intended to provide a form of introduction to the work of a 

poet  who  is  barely  known  outside  Italy,  but  whose  work  is  greatly 

appreciated  in  the  regions  in question  and who  is  remembered  there  as  a 

significant  figure  of  conscience  from  a  time  of  considerable  suffering  and 

danger. 

Bigongiari and his contemporaries – Mario Luzi, Carlo Betocchi, Alfonso 

Gatto, Giorgio Caproni, Alessandro Parronchi and others – were part of the 

major  Italian  poetic  tradition  of  the  Twentieth  Century,  ermetismo 

(Hermeticism), 3   of  which  they  are  said  to  be  the  terza  generazione  (third 

generation).  The  unifying  characteristic  of  this  otherwise  quite  diverse 

school of poetry is its atmosphere of mystery and evocation and a tendency 

to  search  for  the  heart  of  living  truths,  beyond  politics  or  ideology.  The 
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major  forerunners  of  Bigongiari’s  generation,  Giuseppe  Ungaretti  and 

particularly Eugenio Montale, enjoy a wider  international appreciation, not 

only  in the field of Italian Studies. The terza generazione, on the other hand, 

being more  recent and distinctly  localised by  their attachment  to Florence, 

are not  as widely discussed,  although  in Florence  itself  there  are ongoing 

efforts  to  bring  these  poets  to  a  larger  public. Anna Dolfi’s  authoritative 

Terza generazione: Ermetismo e oltre  (Third generation: Hermeticism and beyond, 

Rome:  Bulzoni,  1997)  approaches  the  major  figures  of  the  movement  at 

emblematic  moments  of  their  careers,  while  Silvio  Ramat’s  Ermetismo 

(Florence: La Nuova Italia, 1969) provides an intricate theoretical history of 

the movement across several decades. Between these large‐scale analyses of 

the movement there has only been one monograph dedicated specifically to 

Bigongiari,  Invito  alla  lettura  di  Piero  Bigongiari  (Guide  to  reading  Piero 

Bigongiari) once again by Silvio Ramat  (Milan: Mursia, 1979), but given  its 

date of publication it does not account for the whole of the poet’s career. In 

all  these cases  the commentary, analysis and  interpretation of  the poetry  is 

indisputably  significant  but  frequently  it  concentrates  on  the  abstractions 

and  theoretical  complexities  of  the  poetry  (Anna Dolfi’s  Terza  generazione 

contains  some  important  exceptions  in  this  regard)  and  so  is  somewhat 

removed from the needs of an uninitiated audience. To turn to critical pieces 

that  concentrate  more  specifically  on  particular  instances  in  Bigongiari’s 

work  is  one  solution  and Maria Carla  Papini’s  essays  in  this  area  in  the 

collections  Il  linguaggio  del  moto:  Storia  esemplare  di  una  generazione  (The 

language of motion: Exemplary history of a generation, Florence: La Nuova Italia, 

1981) and Il sorriso della Gioconda: La scrittura tra immaginario e reale (The smile 

of  the Mona  Lisa: Writing  between  imaginary  and  real,  Rome:  Bulzoni,  1989) 

represent advances  in  this  respect, with  their analysis of  the philosophical 

origins of Bigongiari’s art of poetic elaboration, a topic of central importance 

here. Even so, for a public without any knowledge of Bigongiari at all, and 

to build a more specific picture of Bigongiari’s sense of place in and around 
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Florence,  it  is  essential  to  communicate  something  of  the  human 

circumstances in which his poetry came to be written, without on the other 

hand losing sight of the theoretical and poetic matters in question. The ideal 

source of  this double  illustration  is primary documentary material such as 

letters, articles and personal notes, which, thanks to a sustained programme 

of publication  through  the  1990s  and  the  earlier part of  this decade, have 

been made  available  to  scholars.  The  efforts  of Carlo  Pirozzi  in  this  area 

(Piero  Bigongiari,  Piazza  Cavalleggeri  2,  Firenze,  Florence:  Società  Editrice 

Fiorentina,  2002  and  Incontrando B.  lungo  il  nastro  di Möebius: Dialoghi  con 

Piero  Bigongiari  [Meeting  B.  in  the  Circle  of  Möebius:  Dialogues  with  Piero 

Bigongiari], Rome:  Bulzoni,  2007)  are  exemplars  of  literary  biography  and 

historiography without  descending  into  historicism.  The most  significant 

effort  in  this  regard  is  that  of  Paolo  Fabrizio  Iacuzzi,  whose  systematic 

publication of Bigongiari’s unpublished or forgotten student poems, letters, 

articles  and private  notes  has made  possible  a  re‐evaluation  of  the  poet’s 

early work,  since  these  newly  revealed writings  represent many  ideas  of 

literature that Bigongiari was not previously known to have harboured. The 

approach  of  this  article  belongs  to  this  philological  mode  of  inquiry, 

drawing significantly on the materials published by Iacuzzi (details in notes) 

in  order  to  trace  something  of  Bigongiari’s  actual  written  approach  to 

matters  relating  to  his  sense  of  place.  Although  an  awareness  of  this  is 

evident in most accumulated criticism, a study such as this does not feature 

specifically, since most of the references to Bigongiari’s writings on familiar 

places  are  incidental  to  literary  theory. At  the  same  time  another  critic  to 

have  concentrated  his  opinions  of  Bigongiari  into  essays  rather  than 

monographs,  Ruggero  Jacobbi,  insists  that  alongside  the  “strongly 

recognisable landscapes”4 of his work, another major note to be made about 

Bigongiari is that Rogo stands as the true beginning of his mature career and 

that all avenues of his intellectual continuity should be explored to confirm 

this. Whether or not  this  is qualitatively  the  case,  such  comments  create a 
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need for some consideration of Rogo, its origins and its development under 

the  sign of  those “recognisable  landscapes,” and with an historiographical 

rather than totally theoretical methodology. Primary materials such as those 

cited  here  illustrate with more  immediacy what  Bigongiari  himself  called 

“the diary that  is at the basis of every work [of literature],”5 the occasional 

impulses and the modulations of thought and feeling that give rise to artistic 

forms.  

That  “diary”  is  also  the motive  behind  the  chronological  approach  of 

this  article. As  shall  be  seen,  the  technical  conceit  of  Rogo  is  based  on  a 

sequence of motifs which evolve over time according to gradual changes in 

the mood of surrounding circumstances, the resolution of which depends on 

foregoing ideas. This sequence has its origins in the writings of Bigongiari’s 

youth,  which  with  their  exploration  of  the  gap  between  ambition  and 

provincial  reality  gave  rise  to  his  particular  technique  of  accumulating 

motivic development, and which gave him the confidence to recover quickly 

from his first brushes with war; it continues with his settlement in Florence 

and the calmer and more orderly influence his life there introduced into his 

work; the crisis in its continuity comes with the descent of war on Florence 

and  Bigongiari’s  attempts  to  salvage  and  re‐evaluate  his  approach  to  his 

shattered world; through Rogo the  integrity of the sequence is restored and 

brought to a resolution. Thoughts of familiar places and life within them are 

continually  present  and  an  immersion within  them  is  the  key  to  each  of 

Bigongiari’s steps forward in gaining literary confidence. 

Although  his  formative  years were  calm,  Bigongiari was  nonetheless 

aware of a conflict in his approach to writing: “My poetry was born out of a 

perceived disparity…  in  the relations between man and  things, and  in  fact 

placed  itself  as  a  sign  of  that  disparity…” 6   The  expression  of  this 

“disparity,”  however,  did  not  come  about  in  jarring  or  violent ways.  Its 

earliest  form was  saturating  boredom. He  thought  of  his  home  town  of 

Pistoia  and  its  surroundings  as  “my places, my  time,”7  but  as  a personal 

 26



Philament HABITS & HABITAT – June 2008 

 

anchor this did little to give his imagination direction. He did take the train 

to Florence every day  to attend university but  the novelty of  these escapes 

had worn off by 1934, when he wrote to a friend that he spent his university 

days “wandering, killing  time, until  in  the evening  I  find myself  tired and 

not  really  feeling  like  anything.” 8   All  he  could  do  was  return  to  “the 

enchanting  boredom  of  Pistoia” 9   from  which  any  real  escape  was 

impossible.10  The  suspension  of  intellectual  possibility  brought  on  by  the 

dullness of provincial  life widened the gap between Bigongiari’s ambitions 

and  his  capacity  to  realise  them.  “[There  is]  something  in me  that walks, 

walks,  and  something  that remains  behind,” 

untryside”]: 

11  he  lamented. Paradoxically 

this imbalance gave rise to the existential stance of his first writings, which 

express “the sign of a desire divided from will and which leads nowhere.”12 

“[T]he  rivers  run  without  reason,  without  knowing  it,  /  the  trees  grow 

without  leaves,”13   is  a  central  image  of  one  poem,  “Gli  uomini  stanchi” 

[“The  tired  men,”  1934],  and  such  cheerlessness  echoes  in  another, 

“Campagna” [“Co

                   The evening comes, 
the light is lit in the dim rooms, 
and the sadness of sameness weeps 
in our tired, different bodies.14 
 
These lines are in stark contrast – disparity, in fact – with the earlier part 

of the poem, which revels in the sweetness and beauty of the harvest; where 

some  of  his  other  poems  conclude  as  they  begin, with  the  persona  being 

absorbed  into  the  seasonal  rhythm,  “Campagna”  points more  tellingly  to 

Bigongiari’s  frustration  with  the  city  of  his  youth  and  its  stifling  of  his 

hopes.  “Man  is  not  entirely  his  own master,”15  he  grumbled,  not wholly 

philosophically.  

The more significant kind of detachment present in the poetry, however, 

is a linguistic one. There is a slight disparity between the meanings of words 

and definite realities. It is not a case of disconnection but one of abstraction: 

the content and movements of Bigongiari’s imagery are attached to thoughts 
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much  in  the same way as musical  figures connect with  impressions  in  the 

mind  of  a  listener.  Indeed,  in  a  letter  to Bigongiari  in  1942  his  friend  the 

writer Leone Traverso asked him why he did not devote himself  to music 

altogether,  finding  a musician’s  touch  not  in  the  song‐like  beauty  of  the 

poems (though this is sometimes superb), but in words which “whether by 

accident or  luck have  in  themselves a driving energy which  illuminates or 

discovers, but does not  invent…”16 The musical analogy  is  fundamental  to 

Bigongiari’s approach to writing poetry, particularly in the case of Rogo. The 

art  of  that  collection  is  an  art  of  elaboration,  in which  particular words, 

phrases,  images or even whole situations are taken up and repeated across 

many  poems  and  in  various  forms,  acquiring  new  colour,  a  different 

emotional focus and even perhaps an entirely new meaning. Many poets of 

the “third generation” tended to dwell on certain words in order to explore 

their  evocative  possibilities.  In  the  poetry  of  Alessandro  Parronchi,  for 

instance,  the  critic Luigi Baldacci observes  “a  tapestry of natural words”17 

which  coalesce  to  create  an  “effect  of  indeterminateness.” 18   Bigongiari’s 

poetic  texture  is similar  in spirit – his  images are often “indeterminate”  in 

that they express ideas that can be understood but not necessarily analysed – 

but  it  is more  refined  in  practice. While  the  poetry  of  Parronchi  rests  on 

“liquid, musical,  thematic  Petrarchesque words”19  and meanings  that  are 

suspended within each individual poem, Bigongiari’s imagery evolves. Each 

poem of Rogo builds on  an  image or  an  idea  that has gone before  and  so 

drives  the  poetic  consciousness  in  different  directions.  The web  of  these 

references is so dense that dozens of different images can be combined in a 

single poem, all recolouring previous ideas. In discussing Rogo it is possible 

to use  the  language of musical  scores:  alongside poetic  conceits,  there  are 

also motifs and passages of “theme and variations.” The purpose of such a 

conception  of  poetry,  as  Bigongiari  replied  to  Traverso, was  to  test  “that 

silence beneath the danger of music, which is the ‘danger’ of the world, the 

useless  space  of  blood  and  chimeras,”20  which,  he  believed, music  alone 
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would  not  necessarily  touch.  As  a  force  that  could  illuminate  existential 

uncertainty, poetry was a more useful vehicle  for exploring  the abstraction 

and,  eventually,  the  tension Bigongiari  perceived  in  human  activities  and 

reality. As such, it was also a most powerful vehicle for understanding and 

resolving the crisis unfolding in his own mind. In the developing “musical” 

web of motifs, then, there  is a particularly  intimate link between the poetic 

word  and  the  creative mind  struggling  to  regain  contact with  a  fractured 

reality. 

It  is  important  to  note  that  the  gradual  evolution  and  elaboration  of 

images in Rogo did not come about entirely by design. While Bigongiari may 

have  revised  the  entire  collection  prior  to  publishing  it,  the  poems 

themselves were written one by one, many of  them  in  times of  crisis. The 

idea of directing them towards a resolution does not seem to have occurred 

to  Bigongiari  until  the  early  1950s,  when  the  poems  began  to  draw 

concurrent  themes  together  into  a  synthesis which  is  almost miraculous. 

Between 1944 and 1952, however, Bigongiari  frequently suffered  insecurity 

and was unsure of where his poetry might take him. What is more, while he 

appreciated  the  need  for  coherence  and  order  in  intellectual  activity,  his 

attitude to thought was organic. Bigongiari was always a literary polymath, 

publishing  almost  as many books of  criticism  as  collections of poetry  and 

maintaining a  flow of prose pieces  in  the background. Contemporary with 

Rogo are two collections of essays and at least sixteen prose pieces, many of 

which  had  an  outing  in  the  literary  journals  of  the  time. Despite difficult 

circumstances,  alongside  the  sixty‐five poems of Rogo  this  is  a prodigious 

body of work, as elaborate in scale and form as the works themselves are in 

detail and sense. For Bigongiari these two kinds of elaboration – writing on 

wider  thoughts and writing  intricately – were  intimately connected. As his 

contemporary  and  friend  the  respected  critic Carlo Bo  put  it,  “Where  the 

writer stops the critic is born, in a perfect change of life.”21 In his diary, the 

other  continuous  document  of  the  Rogo  years,  Bigongiari was  even more 
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thorough,  writing  on  the  17th  of  January,  1944,  “Thinking  is  continual 

preparation  for  thinking,  the act of  thinking does not end… and  the  same 

path cannot be followed twice…”22  

Even as Bigongiari achieved that realisation, however, what it signified 

came  under  terrible  strain.  To  follow  any  path  at  all  Bigongiari  needed 

stability, but in the early 1940s this vanished from his life. When the Fascists 

mobilised  Italy for war  the restrictions on his  inventiveness became  tighter 

than  ever.  The  conscription  of  able‐bodied  men  from  the  populace 

compelled  him  to  abandon  further  study  and  take  up  a  vacant  teaching 

position at a liceo (secondary school) in Livorno, a major port on the Tuscan 

coast. The place was no  great distance  from  the hinterland where he had 

been  raised, but  its bleakness  and  squalor  so horrified him  that he  felt  as 

though he was back in the kind of limbo he thought he had left behind in his 

youth. “Once I believed the sun made an arc across the earth,” he wrote to 

his lifelong friend Mario Ciattini, “but now I see that it loiters and fades in 

only the one place, precisely in front of my window.”23 In this dull state the 

lack  of  stimulating  company made  him  solitary  and  introspective.  “This 

water and  this salt  take  the place of an absent person,” he  lamented  in  the 

same  letter,  “At  least  their  language  is  not  adulterated  by  any habits  like 

those of these inhabitants.”24 As bad as Livorno was for him, Bigongiari was 

still attuned  to some of  the gentler and more natural parts of  its character, 

but there was no time for him to explore these further. In January, 1941, his 

dreams of escape became nightmares when instead of seeing out the term of 

his contract he was conscripted and ordered to  join a regiment in Pistoia. It 

was a cruel twist to be returning to the home of his imagination only to be 

caught  in  a  blizzard  of  military  obscenity.  For  the  first  time  Bigongiari 

suspected that his once calm life might be over.  

In this air of confusion it might have been easy for Bigongiari to believe 

that in some of the writing of the previous decade he had foretold part of his 

own misfortune.  In  subsequent  letters  to Mario Ciattini, who  remained  a 
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confidant, Bigongiari characterised his pain not in reference to the possibility 

of combat or death, but to the new aggression bristling in the very fabric of 

this  once  peaceful  place,  which  disturbed  him  so  much  that  even  the 

structure of his sentences was affected: 

Strange,  unexpected  returns.  […] …  and  all  that  has  been, my  heart 
beats harder to find so many signs once again, I slightly distant and yet 
desperately  close.  […]  I with  hobnailed  boots,  and mute,  these places 
resound within me and believe me I find in them a great fear, a dry‐eyed 
desperation.25 

To make matters worse, the insults and strains of life as a conscript ate 

into time Bigongiari would once have filled with contemplation and writing. 

Even when he was not on duty the harshness of this undesired way of living 

possessed his thoughts. So distracted was he that even in writing a letter to 

Ciattini his attention veered off course at ominous intrusions from nature: 

You understand, I can only just read something, but work is impossible 
for me.  […] What  rains, what moons. And  how  bored  I  am,  it  is  an 
infinite boredom.  
   […] You can see how tired and listless I am. But I wanted to write to 
you all the same. My sleep is insane. I always come in at eleven at night, 
but  tonight  I  think  I will  go  to  sleep  even  before  that.  Thunder  over 
Pistoia. Write to me soon, what you want, what you are doing. Thunder 
over  Pistoia  again,  like  a  hammer. Different  thunder  from  Florence’s, 
more  echoing,  perhaps  because  of  the  “enormous”  shell  of  the 
mountains.26 

This letter in particular confirmed Bigongiari’s new gravity. Where once 

the  “shell  of  the mountains”  at  Pistoia  had  seemed  so  open  and  full  of 

contemplative potential,  it had become an  inflexible and  incomprehensible 

enclosure. Bigongiari was not the only Italian to feel alienated, but at least he 

was lucky enough to feel it in his own home. For years the Fascists had been 

sentencing dissidents  to  confino, periods of enforced  residence  in  the more 

remote  regions of  Italy or even on offshore  islands. The  idea was  to bring 

dissenters  to  their  knees  by dropping  them  into  supposedly  backward  or 
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even barbarous societies, without actually removing them from Italy.27 Their 

letters  home  expressed  various  kinds  of  pain:  some  of  the  condemned 

grumbled about  the  lack of “civilised” company28 but others were alive  to 

the human suffering they were confronting. For many it was their first taste 

of poverty and miserable hypocrisy: however  the Fascists  trumpeted  their 

crusade to nationalise Italy, they still considered parts of it unholy enough to 

use as dumps for those they exiled,29 and they knew the distress they could 

cause by plucking citizens from their familiar surroundings.30 It was fateful, 

then,  that  at  the  end  of March  Bigongiari was  contacted  by  one  Vittorio 

Bodini,  an  acquaintance  from  university  days who was  serving  an  actual 

term  of  confino  but who  sensed  that  back  home  the  feeling  of  dislocation 

might  have  been  shared.  “Illustrious Bigonciari  [sic],”  Bodoni wrote,  “we 

know one another and yet we do not know one another. We were together 

occasionally  at  San  Marco: 31   …  now  for  you  as  well,  in  your  Pistoiese 

sadness,  just  as  it  does  for  us  exiles,  this  name  can  take  the  place  of 

reciprocal acquaintance.”32 In clutching at San Marco as a substitute for true 

human  acknowledgement  Bodini  unwittingly  mirrored  Bigongiari’s 

attempts  to  cling  to  the  company  of  the  sea  at  Livorno;  both were  frail 

attachments with only the remotest human element, typifying the desperate 

feeling  of weakness  that was  enveloping Bigongiari  ever more  thickly.  In 

June, mercifully, he was released from service, but thoughts of displacement 

lingered with  him. A  lone  poem  from August,  “Il  cielo  rosa”  (“The  pink 

sky”), with its disjointed references to elements of landscape (including the 

sea) and fragments of a consciousness, is a muffled cry in the wilderness: 

The pink sky is leaving the sea 
just as behind your gaze which reveals 
a mysterious altar 
 
of tears drunk down. […] 
     …the drowsy hour  
is about to sound within the darkness. 
 
This is the vainest hour. 
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To resemble your not‐seeing 
And there a flash of lightning, contests you in secret.33 
 

It  was  a  further  elaboration  of  the  desperate  terms  of  his  letters  to 

Ciattini  and  confirmed  this  sense  of  profound  disturbance.  Despite  his 

discharge and his marriage to Donatella Carena in November, the year 1941 

was a sobering one  for Bigongiari: he had  tasted disaster  for  the  first  time 

and had realised  just how dangerous Italy was becoming for him. The war 

had  broken  through  the  protecting  ranks  of mountains  and  reached  him 

personally. 

The  spell  of  freedom  Bigongiari  enjoyed  in  1942  brought  him  some 

success, if only in a gathering darkness. His first major collection of poetry, 

La  figlia  di  Babilonia  (The  daughter  of  Babylon),  published  that  year,  drew 

favourable  comments  from  many  established  poets,  including  Salvatore 

Quasimodo, who despite remarking on the odd “extraneous gesture”34 saw 

the collection as the sign of greater things to come. It was at this point, too, 

that  Leone  Traverso  made  his  musical  observations.  When  Bigongiari 

reflected on the meaning of this collection much later, however, the idea of 

his emergence as a mature writer was not uppermost in his mind. Rather, he 

believed  that  what  had  driven  him  was  a  desire  to  respond  to  the 

philosophy espoused by Eugenio Montale in his first poetry collection, Ossi 

di seppia (Cuttlefish bones), released in 1925, when he directed poetry towards 

“that which we are not, that which we do not desire.”35 In La figlia di Babilonia 

Bigongiari  took  a  more  sanguine  path,  which  he  found  led  once  again 

through  the  landscape and soothed some of  its pain. Whatever else was at 

work in the troubling force that seemed to be driving wartime events, 

…it was the bewildered  land which was emerging from the cataclysms 
of negative thought, the unmoving and anxious earth which on the other 
hand  awaited  –  fatally,  with  the  war  which  delved  into  its  every 
arranged and ancient human, social and geological recess –  the seal of 
the  condemnation of history…  a  land which was  also youthfully vital 
and  which  rebelled  and  reacted  against  condemnation:  that  land  in 

 33



Philament HABITS & HABITAT – June 2008 

 

which, with the few historical means at my disposal, I sought to realise 
that which we are, that which we do desire.36 

Bigongiari desired Florence.  It defined his  intellect  as much as Pistoia 

did  his  imagination,  and  after  the  torments  of  provincial  teaching  and 

conscription,  Bigongiari  finally  was  able  to  live  there,  turning  down  a 

prestigious teaching post in Bologna for an even more prominent one at the 

liceo attached to the Accademia di Belle Arti. Serendipity prevailed again when 

he took a house in Piazza Cavalleggeri, on the very bank of the Arno, where 

he would live for the rest of his life.37 It seems as though with this one move 

Bigongiari felt he had come home, for he dedicated successive poems of La 

figlia di Babilonia (the poems of which are undated and form a narrative arch) 

to the city and the river, combining evocative and faithful description with 

penetrating  speculations  on  the  character  of  the  city.  In  observing  and 

writing  about  even  the most mundane  of  Florentine  activities  – which  in 

these two poems consist of the nightly conversations and strolls of local girls 

– Bigongiari construed once again a definite undercurrent, as he had done in 

the  1930s  in  imagining  his  “existential  river.”  In  Florence,  however,  this 

undercurrent took on a grander form. This is not to say that he transfigured 

it into depictions of the glorious Arno flowing past his front windows. The 

elaboration was less literal: its human potential increased, so that Bigongiari 

came  to  see  in  the  habits  of  Florentines  a  sense  of  ceremony which  gave 

meaning  and  direction  to  existence.  In  “A  Firenze”  (“In  Florence,”  or 

perhaps  “To  Florence”),  Bigongiari’s  attention  reflects  off  the  surface  of 

things and upwards to the hilltops above: 

With the humming of your sleeps, where they silence 
the magnolias and the courtyards, 
you surrender to the space where the wind keeps 
your flowers restless: there passed 
with children’s knees 
the women with identical eyes. And what do they do 
at the mouths of the meandering streets? 
With the waxen light of their hands they indicate 
the genistas on the hills, rose‐coloured moon, 
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and the bell‐towers look back, back.38 
 

There is a new sense of oneness about the scene, with one element very 

much resembling another:  “the waxen light of [the women’s] hands” evokes 

moonlight, but  the moon  itself,  “rose‐coloured,”  is  closer  in  feeling  to  the 

“genistas.” The  “bell‐towers  look[ing] back, back” onomatopoeically dress 

the scene in the hint of their well‐known sound and confirm the atmosphere 

of nostalgia. A similar situation is echoed in the next poem, “L’Arno” (“The 

Arno”), only the direction of the thought is reversed, with the charge of life 

flowing down  from  the hills  into  the city and each  line moving  the poet’s 

attention closer to the Florentine girls. The conclusion is also less restful. By 

gently  switching  the  relationships of various  elements  in “A Firenze” and 

interspersing  them with  freshly dynamic ones  (the wind drives with more 

force),  Bigongiari  elaborates  the  situation  to  a  new  point  of  emotional 

subtlety. Having  revealed  the ceremonial character of  the Florentine night, 

he speculates on the reactions of the figures within it and reveals significant 

ambiguity: 

[…] 
and the wind burns the courtyards, it disturbs a high 
moon on the hill and below a mad glance 
in puerile eyes. 
You are missing a memory, O my closed 
girls at the fountains 
hearing the drynesses filled and, in vain traces, 
your lives: on your knees, strange, 
you look at the world and perhaps you smile.39 
 

In  the  space of  these  two poems, Bigongiari penetrates  the  Florentine 

character more  deeply  than  previously,  not  yet  finding  its  philosophical 

bedrock  but  still  taking  the  important  step  of  confronting  its  emotional 

mysteries. 

The  ideas of emptiness and futility which hover beneath the surface of 

these poems are more highly specified forms of the angst present in some of 

the work of his youth. The vague sense of  loss and frustration has evolved 
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into more  complex  forms  of  ennui  and  even  desperation  (notice  that  the 

“girls  at  the  fountains”  contemplate  their  lives  as  though  “on  [their] 

knees…”). He owed  this maturing seriousness  to  the  influence of Giacomo 

Leopardi  (1798‐1837),  one  of  Italy’s  great  Romantic  poets,  who  was  the 

subject of Bigongiari’s  thesis  and of whose work he  remained a  respected 

critic and disciple. Leopardi’s life was brief and intensely tragic (Bigongiari 

said of him  that “he knew neither how  to  live nor how  to die”)40 and his 

work  recorded a plunge  from high  idealism  into pessimism. His works of 

the 1820s construe suffering as the universal trait of human experience and 

death  as  its  only  release. 41   In  between,  Bigongiari  noted,  Leopardi  saw 

nothing but tedium and habit: 

One of the laws of Leopardian poetic recourses is this inurement which 
carries the mind away from laziness while the heart inadvertently leans 
upon poetry, this nudge at the shoulders of will urging it to confront its 
own  nature.  […]  In  Leopardi’s  thought,  cultivated  by  sensist 
philosophy, inurement assumes an absolute importance, to the point of 
becoming a  theory; but  in  the saturating monotony of his existence he 
undoubtedly  drew  from  inurement  one  of  the  major  lines  of  his 
inclination: the poetry of a long fatigue.42 

The  “fatigue”  of  poetry was  a  subject  to which  Bigongiari  devoted  a 

great  deal  of  energy  in  1942  and  1943,  but  he  saw  a  living  quality  in 

Leopardi’s  work  rather  than  a  form  of  perpetual  decline.  It  was  for 

Bigongiari  the  supreme  example of  “a  coincidence of  the human with  the 

poetic,  so  that  it  seems  that  a  destiny  is  realised  the  more  it  gains 

consciousness  of  itself,”43  leading  to  an  existential  fusion  that  “moved  the 

poetic result.”44 Despite the apparently absolute tragedy of Leopardi’s work 

Bigongiari was sure that this was nothing more than the result of the poet’s 

total  immersion  in  his  expression  of  himself.  If  Leopardi’s  works  were 

generally  melancholy,  then  that  was  no  more  than  a  reflection  of  his 

sincerity: he wrote nothing that did not express the truth of his existence. 
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It  was  not  long  after  his  recognition  of  Leopardi  that  Bigongiari’s 

situation  became much more  complicated. His  faithful  critic  Silvio Ramat 

called 1943 Bigongiari’s  “year of poetic  silence,”45 but while  it  is  true  that 

there are no published poems by Bigongiari from that year, he certainly was 

not  idle. He  continued writing  critical  pieces  and  even  embarked  on  an 

ambitious project to adapt Thomas Hardy’s The Mayor of Casterbridge for the 

cinema, 46   but  these  encouraging  creative  prospects  were  plunged  into 

“silence”  when  Italy’s  war  took  a  turn  for  the  worse,  with  the  Allied 

invasion of Sicily in July. The film project was abandoned completely and a 

projected  volume  of  criticism,  Studi  (“Studies”),  was  put  on  hold 

indefinitely. “Now everything has to start all over again,”47 Bigongiari wrote 

to  Mario  Ciattini,  unwittingly  foreshadowing  the  far‐reaching  force  of 

destruction that would soon reach him. When Italy officially surrendered in 

September,  1943,  the  Allies  had  not  yet  reached  Rome.  The  Germans 

blockaded  the  cities  they  still  held  and  the  Allies,  pushing  their  way 

northwards, had to break each one by siege. It was just such a situation that 

trapped Bigongiari  in Florence, not  long after he had been conscripted  for 

the second time. Unlike Alfonso Gatto, who joined the resistance,48 or Mario 

Luzi, who went  into hiding,49 when  the army dissolved as a combat  force 

and  Bigongiari  abandoned  his  barracks,  he  stayed  in  Florence, where  his 

instinct for self‐preservation was mixed intensely with a desire to contribute 

in  some  way  to  the  effort  of  liberation  (an  ambition  fulfilled  through 

collaboration with  the clandestine broadcaster Radio Firenze Libera),50 and 

also with the dread of impending doom. Bigongiari was making a perilous 

gamble,  trading  the danger  of  being named  as  a  traitor  for  the danger  of 

being caught in crossfire, which was less specific but which could be just as 

deadly. In any case, Bigongiari was sure that he could not escape from what 

was coming to Florence; like the rest of innocent Italy he had been dragged 

into this situation against his will and all he could realistically do was wait. 

“[With] time the will is the first thing to collapse and involuntary intentions, 
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the  stratum  of  the  soul  are  left  utterly  alone…”  he wrote  in  his  diary  in 

January, 1944, “while  the voluntary complex solidifies  into  rhetoric, before 

nature.” 51   He  was  grim  but  not  resigned.  This  idea  of  “involuntary 

intentions…  [which  are]  utterly  alone”  expresses  the  fundamental  desires 

and motivations  of  existence,  a  reduction  of  life  to  the  bare  necessities,  a 

state  of  suspension  rather  than  inertia.  The  significance  of  this  entry was 

huge,  for  in  it Bigongiari  found  the philosophical  terms  to  sustain himself 

through  these  oppressive  times. Whatever  the  constraints  on  his  free will 

and security, he had recognised the will to survive as elemental. 

As important as this insight was it did not make Bigongiari any happier. 

In the early part of 1944 he had nothing to do in his seemingly doomed city 

except breathe the “…ineffaceable odour of death which  lives  like a citizen 

in the Florentine streets…”52 He could not work. His diary filled with notes 

on his  eclectic  reading as he  searched  for anchors  for his  thoughts. “[T]he 

light  touch of silence,”  lamented one entry, “is enough  to send everything 

back into nothingness.”53 The date of that bitter remark was the 14th of April, 

1944. Little did Bigongiari know that things would change the very next day. 

After all his long reflections of the previous months, the diary entry for the 

15th of April consists of one curt sentence: “I have been to The Magic Flute; I 

could  only  listen  to  the  first  act.” 54   At  first  glance  there  is  nothing 

remarkable about this comment. It seems to express a vague sense of being 

unable to concentrate, but little more. Other events of the 15th of April, 1944, 

however, make  it possible  to  infer why Bigongiari  felt  so distracted. That 

afternoon Giovanni Gentile, the Fascist philosophical mastermind, who had 

recently moved  to  Florence,  was  shot. 55   It  was  a  sickening  blow  to  the 

regime’s self‐confidence. Loyal Fascists were shocked and Resistance leaders 

delighted. Bigongiari was racked with ambivalence. He had a deep mistrust 

of  Fascism  and  favoured  the  liberal Benedetto Croce  over Gentile,  but  he 

was a peaceable  intellectual who hated  the  idea of killing  (to add  insult  to 

injury, as the assassin fired he shouted that he was not killing the man, only 
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the  ideas).56 Mixed feelings or not, this explosive event seems to have been 

the breaking point that Bigongiari had been yearning for. That abrupt  little 

diary entry, written  in the evening after he walked out of the opera, was a 

turning point for his poetry. Alongside a condemnation of killing, the idea of 

disconnection from a musical performance gave him the language to express 

suspension and weariness  in  creative  rather  than analytical  terms. On  this 

day Bigongiari wrote the only poem to have survived these difficult middle 

years of the war. 

“A  labbra  serrate”  (roughly  translated as “Through clenched  teeth” or 

“Tight‐lipped”), as he called it, is a meditation on bitterness and futility and 

as the title suggests it creates an atmosphere of frustration and tension. Yet it 

is  somewhat miraculous,  since  it  pulls  together  so many  of  Bigongiari’s 

accumulated preoccupations and fuses them to create a coherent mood. One 

of  his  finest  poetic  qualities  had  always  been  the  invention  of metaphors 

which  not  only  revealed  unseen  resemblances  between  elements  but  also 

resulted  in  new  visions  of  reality. 57   The  richness  of  his  youth  and  the 

experiences he shared with his friends kept this tendency alive: in a varied 

reality  he  found  plenty  of  unexpected  connections.  Quite  apart  from 

physical dangers, what  tortured Bigongiari during  the war was monotony. 

Rations  of  reality were  in  short  supply  and his  imagination was  starving. 

The miracle of “A  labbra serrate” was his  realisation  that even  this barren 

situation had  its undercurrents.  In  the opening  stanza,  the  ideas of dread, 

obsessive thought and stalemate are all different faces of the same mood: 

A shadow still, a shadow that does not disappear 
like a discussion full of propositions, 
and this sky without victory for anyone…58 
 

At  last,  also  Bigongiari  found  the  terms  to  express  the  artifice  and 

futility  of  denying  the  tragedies  unfolding  around  him.  He  returned  to 

contemplating elements of places, finding in corners of the urban landscape 
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the  home  of  hypocrisy  and  in  the  open  natural  landscape  the  familiar 

currents of vital force, all now tempered with the bitterness of the moment: 

the slaughter like walls of clay behind which we hide, 
with a red handkerchief we wipe up blood so as not to see it, 
with a white one tears so as not to cry. 
 
[…] 
…the seasons save themselves from the cannon but not from the eyes of 
men, 
who perhaps only exist on earth through an excess of lies 
 
like the wind in a barometric distortion.59 
 

And in the final lines Bigongiari derived a metaphor of unravelling and 

loss of  integrity which draws on deeper meanings of that mysterious diary 

entry: 

And we invent the idea of going to bed, to invent something, 
 
and while we feel that life truly does divide from death, 
there is no doubt of that, we are tired all the same, 
as when tired of music we listen only to instruments.60 
 

An initial reading does not reveal how charged with potential the words 

of “A  labbra serrate” are  (Bigongiari emphasises  the  idea of  tiredness) but 

the  fact  is  that  the  ideas  of  the  “sky without  victory,”  “the  slaughter  like 

walls of  clay”  the “barometric distortion” and others not  connected  to  the 

landscape  are  all  recapitulated  and  varied  in  later  poems  of  Rogo.  The 

concluding image of dislocated music, however, is unique, so that “A labbra 

serrate” stands further apart from the rest of the collection than subsequent 

poems. 

The reason for this was that Bigongiari’s situation quickly became much 

worse and he  could not  concentrate on poetry  for almost another year.  In 

August the Allies reached Florence. For many days Bigongiari hid while the 

city around him was reduced to chaos. His diary entry for the 9th of August 

is  like  a  nightmare,  in  which  pain  and  horror  are  magnified  beyond 
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comprehension  because  they  are  shared  between mind  and  city without 

distinction: 

Today  is  the  twelfth  day  I  have  been  shut  in  here,  in  the  centre  of 
Florence, unable to get out. It  is the tenth day of the agony of this city. 
Overhead  the  bullets  and  grenades whistle.  The  cannon  answer  each 
other  from  opposing  hills,  on  either  side  of  the Arno.  I  live  only  on 
voices:  they  say  that  the  bridges  have  all  been  destroyed,  except  the 
Ponte Vecchio. The  city  is  scoured by women who  are  seeking water, 
water continually. The nights are pierced by  this absurd hissing  that  is 
looking for somewhere to go…61 

In  describing  this  cataclysm  Bigongiari  discovered  a  new  kind  of 

“disparity.” In this and other related entries he finds himself on the edge of 

oblivion, but it stops just short of him: chaotic reality churns around him but 

he does not make contact with it. His city and its landscape suffer, they feel 

human  pain  and  appear  as  empty  of  hope  as  he  is,  all  of  which  he 

understands but which he cannot express: “I cannot speak my pain for this 

city  that  has  become  a  no‐man’s  land.”62 And  growing  out  of  these  two 

“themes”  are  “variations”:  the  rumours  and  voices  flying  around  the 

unmoving centre of Bigongiari’s mind, the distant booming of artillery  fire 

echoing across the Arno, the desperate wandering women calling for water. 

All  these elements would  inspire essential motifs  in Rogo, but  in  late 1944, 

with the siege barely over and a wife and baby son to take care of, writing 

poetry was still impossible. “In this my crisis at the limit,” runs a diary entry 

in October,  “and  I would  say  the  crisis  of my  life,  I work  on  broken  or 

distant thoughts…”63 His chief problem, then, was continuity. How could he 

sustain  his  thoughts  so  as  to write more  than  the  idealistic  philosophical 

pieces that were filling the pages of his diary and some of which he read on 

the radio? 

This yearning for a purpose in a vacuum, this lurching through all kinds 

of doubts  and disturbances  in  a  home which was  suddenly  no  longer  its 

familiar  self,  seem  in  fact  to have  answered  through  their own nature  the 
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very  questions  they  raised.  Perhaps  in  early  1945 Bigongiari  realised  that 

although he was unsure of what  to do with his new poems, and  that even 

though in this climate of scavenging and privation the world might end with 

a whimper, he would find a point to them one day, and expressing himself 

honestly mattered more than a search for conclusive answers. At last he put 

his  ideas  of  an  art  of  elaboration  fully  into  practice.  “Nevi  e  lacrime” 

(“Snows  and  tears”)  and  “Particolari”  (“Particulars”),  the  next  poems  of 

Rogo, do not build on any of  the  images of “A  labbra serrate”  (that would 

come later) but they are similar to one another. “Particolari” draws on “Nevi 

e lacrime” and begins the long process of variation which flows through the 

whole  collection. Connecting  these  two poems  are  extended metaphors of 

late‐night  guard  duties  and  the  feelings  of  barrenness  that  flood  through 

lives lived by routine. In “Nevi e lacrime,” Bigongiari also at last recovered 

his  idea  of  an  “existential  river,” which,  he  implies,  has  become  a  raging 

torrent of pain, but which also seems the only deliverance: 

Screws can melt, 
lights break doors, chinks 
like ever vaster rivers carry us away, 
but why walk abroad to keep ourselves 
in this smell of spent fire, 
to falsify the heart as an horizon 
at our desolate turn to watch?64 
 

In “Particolari” the case is similar: there is another question at the centre 

of  the poem,  expressed  in  familiar  terms. Bigongiari  reinforces his doubts 

about the need to expose oneself in this atmosphere of death, but adds a new 

element of detachment and  indifference  to  the situation, sealing  it with an 

aphorismic comment on the emptiness of the soul: 

why disobey the orders not to stay hidden,  
why hide oneself walking indifferently? 
And I no longer know who I am, but only what I do, 
and I also know this: I will not ask pardon  
for what I do, for the deep passage of abandonment.65 
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As forlorn as these lines are they do at least confirm Bigongiari’s idea of 

his  situation:  abandonment  and  barrenness  are  the  only  constants  in  this 

“no‐man’s land” and around them all else is unstable; while emotions lurch, 

emptiness beats on. Hence perhaps the heaving imbalances expressed earlier 

in  “Particolari”  (“…those  who  cannot  drink  /  a  little  more  without 

drunkenness”)66 and in a poem from July, 1945, “Improvviso in Piazza San 

Piero” (“Impromptu in Piazza San Piero”): 

   Nights and tears too long not to suffer, 
a little space is instantly too much space, 
the heart can find rejoicing in not dying, 
and light in the piazzas and in the cafés.67 
 

And  so  it goes on,  this melancholy  search  for peace and confidence, a 

tributary  of  Bigongiari’s  “existential  river,”  flowing  through  the  already 

thick  web  of  motifs,  internal  references  and  variations,  and  around  the 

sporadic  moments  of  enlightenment,  all  of  which  combined  to  prevent 

imagination  and  identity  from  melting  into  oblivion.  “[L]osing  oneself,” 

Bigongiari wrote  later  in  July  in  a  poem  called  “Per  ritrovarci”  (“To  find 

ourselves once more”), “is much more difficult than not losing oneself…”68 

And as miserable as many of these early poems of Rogo are, Bigongiari was 

finding himself again. As time went on and Bigongiari resumed his activities 

as a critic and editor, the poems gradually turned away from the horrors of 

wartime and looked out again at the familiar places, which were still there, 

and blended  the painful memories of disaster and conflict with  the gentler 

sensations of the landscape. The result was a poetic consciousness that had 

indeed  matured.  Indeed,  that  model  of  desolation,  the  “passage  of 

abandonment”  (see “Particolari”), would  itself give  rise  to a motif,  for  the 

idea of a sound echoing and booming down a channel would later recall the 

sound of the artillery roaring down the sides of the Arno valley. 

The Arno itself eventually flows into the Ligurian Sea, a northern patch 

of the Mediterranean. As though following a parallel course the “existential 

river” of Rogo also tends towards the idea of a sea, in a not always quotable 
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but certainly perceptible shift  towards resolution. As with many  themes of 

Rogo, the apparent deliberateness of this development is largely an illusion. 

Its first glimmerings appear in some poems of 1945 and 1946 but are means 

to different emotional ends. In “Nevi e lacrime” the sea is a symbol of chaos 

in a compact world: “…the sea crashes in our illuminated glasses.”69 In “Per 

ritrovarci”  the sea appears as one of  the many  forms of destructive power 

which  threaten  to  engulf  the  persona  (the most  powerful  of  these  is  the 

consuming fire from which the collection takes its name): 

Perhaps as the tides will rise this nausea 
hides a little of the world, a little of love, 
but perhaps there is no shore to measure us 
and the wave of death will rise without breaking.70 
 

The  idea  of  a  surging  sea  returns  at  the  end  of  the  poem,  only  its 

violence takes on a shade of hopefulness, since it is allied with the desires of 

the unknown “you”  to whom many of  the poems are addressed and who 

seems immune to the disasters unfolding in their reality: 

…you, outside yourself, you now search for your sea 
which in rising breaks the banks and braces of the heart.71 
 

It is only later, between 1950 and 1952, that the potential of the sea to be 

calm as well as  furious  is  fully  realised and  it becomes  the  setting  for  the 

collection’s closing stages. It is true, though, that the sea did have a calming 

effect on other writing Bigongiari produced in the Rogo period, for he often 

returns  to  the  idea  in  the prose pieces.  In  the  two pieces which make up 

“Viaggio nelle Marche” (“Journey in Le Marche”)72 of 1947, an account of a 

pilgrimage into the lands of Leopardi, Bigongiari plays on the words of his 

hero’s greatest poem, “L’Infinito” (“The infinite”), by stating that the infinite 

sea in which Leopardi felt himself immersed was “not in a thought but in a 

human  dimension,” 73   which  could  be  felt  in  the  mountainous  coastal 

landscape. Closer to home,  in a short story set on the  island of Palmaria at 

the  junction  of  Tuscany  and  Liguria,  Bigongiari  envisioned  a  sea  which 
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could disarm the memories of wartime, and even reveal some sweetness in 

them: 

Far off he saw what he had at first taken for a little island: the upturned 
hull of a cruiser, rusted, supported on each side by enormous pontoons, 
overflown by gulls. […] 
   They had  to watch where  to put  their  feet: remains of barbed wire 
lay here and there on  the side of  the path…. Renata  thought she knew 
everything about Andrea, but in truth she knew nothing other than that 
region in which possibilities could be realised that were unknown even 
to him. […] But how sweet it is to speak while pretending that ours is a 
sufficient, even comprehensive discourse; to move the lips believing we 
are moving  the  universe;  to  offer  an  object,  to move  aside  a  rusted 
strand of barbed wire as though we were shifting a lever of the universe, 
offering  an  object  without  which  a  happy  equilibrium  would  be 
disturbed.74 

A “happy equilibrium” is never entirely attained in Rogo, but the image 

of  the  sea,  meeting  terrestrial  images  of  mountainsides,  does  bring  the 

collection  to  a  resolved  end.  The  possibility  of  enjoying  the  “disparity” 

between acquaintances, as raised in the story set on Palmaria, was new and 

encouraging,  but  the  optimistic movements  of  the  sea  took  some  time  to 

filter  into  the  poetry.  In  a  poem  from October,  1950  called  “Lungarno,”75 

Bigongiari claimed, “Through these lands it is useless to go again / through 

mirrors  of  dead water…”76   a  dark  image  he would  elaborate  further  in 

January, 1951, when he did join his river to the sea, but felt lost in doing so: 

   …the river runs dead, 
 they are searching for you but the gaff 
 returns nothing but darkness, dead time, 
 time which the port does not swallow, and I 
 the pilot here await, in vain, the sign.77 
Despite the bleakness of its sea imagery, this poem, “Demonica,” plays 

an essential  role  in  the development of  terrestrial  imagery,  for  it  fuses  the 

two  fundamental motifs  of  the whole  of Rogo:  the  consuming  fire  and  an 

idea of the seasons which has been strikingly coloured to suggest that spring 

is the season of reactivated death. In their new composite form, they suggest 

an  altogether  more  accepting  idea  of  death,  no  longer  a  moment  of 
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destruction  but  a  gradual  process  of  ageing  and decay:  “the  flame which 

removes  /  in  spring…”78   It  is  under  the  sign  of  this  new  acceptance  of 

mortality  that  the rest of Rogo unfolds. A calm sea  is  in  its own  turn  fused 

with  the  land,  no  longer  through  an  overflowing  of  the  shores,  but  in  a 

moment of stillness in “Sguardo cupo” (“Dark gaze”), written in November, 

1951: “the  tide  / of  the  fields  in  the perfume of  the mists…”79 No  longer  is 

Bigongiari concerned specifically with  the  fields and  tides which surround 

him;  his  home  landscape  comes  to  stand  for  a  general  resolution  of  the 

elements and a return to the contentment of bygone days. 

In  the  final  two poems of Rogo, Bigongiari appears  to  leave behind  the 

Tuscan landscape altogether. In “Ibis redibis,”80 (see note for an explanation 

of this Latin phrase) and “Un lume velenoso” (“A poisonous light”) his gaze 

shifts southwards to Campania, a wilder and more brooding place, home of 

Vesuvius  and  the  ghosts  of  Pompeii, with  their  inherent  connotations  of 

destruction  and mortality.  In  the  added  dimension  of  accumulated  time, 

however, Bigongiari finds not fear but confirmation – although the place is 

empty of humanity,  the movement of  existence,  the  same  force on whose 

edge swallows fly, has persisted here: 

     There through tendrils and sounds 
as through thorns here and the arduous desolate 
sea which still hollows the caverns 
of Cuma vainly concave, and the spent 
volcanoes, the wind sighs soft and empty 
between the overturned pitchers and the deaf cliffs.81 
 

In “Un lume velenoso” even the last hint of disturbing motion  is gone, 

and in this mythical landscape, far from the homely Arno valley, Bigongiari 

confirms what  has  anchored  him  there  in  his  beloved  Florence, with  an 

unexpected presence recalling the words of “A Firenze:” 

   There, flying about calmly is the Florentine 
bat, there falls to earth a sound, 
liberal and lacerated, of bells. 
And I do not know if it is the sky that I tread 
or if I indicate, indicating the moon, a spent 
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subject, a game…82 
The ellipsis at  the end of  the stanza  is Bigongiari’s and  it  increases  the 

mystery of his already enigmatic words: his heart is in Florence, but what is 

his mind to do? As though  in answer, the poem concentrates afresh on the 

Campanian coast and the truths to be found in its landscape: 

       On the sea of Amalfi 
the flowers descend to their colour  
like thoughts, a bare tree 
is a polyp of sun on the slope.83 
 

Although  it  is  not  the  absolute  end  of  the  poem  it  is  the  last  gaze 

outwards  at  places,  and  the  matching  of  “flowers  descend[ing]  to  their 

colour”  with  “a  bare  tree”  encapsulates  Bigongiari’s  entire  sensibility, 

fundamentally  unchanged  since  his  youth.  After  all  his  trials,  one  thing 

which  did  not  leave  him  was  his  connection  to  the  landscape  in  single 

moments  and  in  transformation.  That  such  assurance  should  be  found  in 

Campania rather than Tuscany is not an abandonment of familiar tropes, but 

a reflection of  their regained strength: a renewed confidence  in  the Tuscan 

homeland allows the poetry to look out at the wider world and perceive its 

redeeming qualities. 

There  are  many  other  strands  of  thought  in  Rogo  which  trace  the 

maturation of Bigongiari’s poetic mind, but none with as much bearing on 

his  literary  character  as  the  approach  to  the  “strongly  recognisable 

landscapes”  Ruggero  Jacobbi  believed  should  be  taken  into  account,  but 

which have until now only been taken for granted. In speaking for the Arno 

valley  Bigongiari  achieved  for  himself  what  he  saw  in  Leopardi,  “a 

continuous…  elaboration  of  probable  meanings,  which  is…  a  faculty  of 

language in its natural state…”84 It was, ultimately, the “natural state” that 

Bigongiari was seeking throughout the fraught years of war and disaster, a 

return which came about precisely because the “disparity between man and 

things” did not yet run  to  the rhythms of existence driven by  the evolving 

landscape around him.  It  is plain  that after  the catastrophe of  the war and 
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monotony of  its aftermath, Bigongiari’s  link with  the  intellectual purity of 

his youth was utterly severed. Even so, the crucible of the siege yielded such 

unexpectedly  fertile  possibilities  for  poetry  that  eventually  a  new  poetic 

landscape became established on  the ashes of  the old, and  familiar waters 

ran through it. Over another fifty years of poetry Bigongiari would need to 

look no further back. 
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