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Routine vigil for a songbird  

 

On the crest of the brink the ranks gathered 
quiet of breath and step, a rough‐pillared  
unshaven forest of stubble and mind, 
surrounding the muddy ledge in the earth 
looking down towards the end of effort, 
towards which cables lowered, 
lowered the casket towards 
the shaft hewn for this first passage 
along which they might yet pass. 
So they gathered to watch and to wait, 
while the little suspended object 
passed the shingles into the shadows. 
 
Not mourners, but miners, 
and in the missionary capsule a canary, 
flitting to cling and cling again to the bars on its air 
in the perhaps unbreathable void, 
uttering breathless responses to silence and blackness, 
its range never sinking though its space went ever lower 
and the ranked watchers on the rim above  
seemed ready to sing choruses grey like their faces. 
They closed overhead without voice 
and the rope whistled on alone, 
its song its only reference and company. 
 
All held their breath while the songbird’s breast still breathed it, 
down where the eye only compensates with impressions of black 
while the windpipe invisibly assumes the true colour of what it inhales. 
The song was lost to the ear but not the rope to gravity: 
still it reached down, still it hung, still. 
Wait now, men, wait now for the test. 
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  So they stayed, faces lowered, 
wondering what they might hear if the song never returned. 
Among the ranged stragglers soon silence failed 
and they turned from the vault  
with thoughts of tomorrow’s labour 
unserenaded and soiled. 
 
From a heart of slate no canary takes wing 
though it sings on in the echoing tunnels. 
 

               21st of July, 2007 
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