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In spite of a persistent fiction, we never write on a blank page, but always on 
one that has already been written on. 

               Michel de Certeau 
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I am a lover of the inconsiderable things in life, a 

scrupulous monitor  of  the  ordinary.    It  is  the  stuff 

that surrounds us, the mundane parts of  life usually 

ignored,  that  are  my  humble  delights  and  daily 

preoccupation. 

I am both a compulsive list‐maker and list‐saver.  

I  consider  these  efficient  and  self‐contained 

documents to be autobiographical objects, imprints of 

a  life’s  trace,  a memory  of  the  day  and  the  duties 

assigned  to  it.    These  records  and  personal 

inventories  provide  compelling  detours  into  the 

details  and  minutiae  of  one’s  life,  so  poetically 

expressed  by  Franz  Kafka  as  “the  little  faded 

common thing that is, in fact, much more interesting 

because  this common‐ness  shelters and underlies  so 

many stories.” 

Sometimes  banal,  as  in  the  recording  of  the 

endless array of daily errands to be performed [milk, 
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eggs,  bread,  pick  up  laundry  from  cleaners], 

occasionally  hyperbolic  and  ambitious,  as  in  the 

grandiose  optimism  of  new  year’s  resolutions  [lose 

weight, exercise every day, write my mother weekly], 

lists  become  inventories  that  chart  our  journeys.  

These  sedate  records  of  domesticity  reflect  the 

symmetry  of  the  everyday,  an  ordering  of  the 

everythingness of life. 

They  are  promises  of  future  activity  and 

memories of past experiences.   Their redundant and 

regenerative characteristics reflect  the quotidian of a 

woman’s daily repetitive rituals and obligations,  the 

perplexities  of  domestic  despair  and  the  alienated 

nature of household labor. 

Searching  through my massive array of old  lists 

became  an  excavation  of  my  history  and  daily 

experience,  reminders  of  the duties  and  events  that 

inform me as a woman and give authenticity  to my 
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art  practice.    These  ordered  sets  of  data  developed 

into a  form of  self‐representation, a  ‘museum of  the 

self’  as  Jennifer  Gonzalez  calls  it  in  her  essay 

“Autotopographies.” 

Many  times my  listmaking  serves  as  a  cure  for 

the  ambivalence  that  pervades  a  day.    It  forces  a 

structure  or  routine  upon  me  when  I  otherwise 

would  be well  satisfied  to  spend  the day  gazing  in 

indecisiveness.   There is immediate satisfaction from 

completing the task and crossing  it off.   I feel I have 

achieved  something.    These  tendencies  reflect  the 

feminine dilemma;  the social  task of organizing and 

caretaking  that  encompasses  the  life  of  a  woman, 

wife  and  mother.  They  are  a  justification  for 

existence.   

These small artifacts of domesticity further serve 

to  thwart  threats  of  randomness.    The 

compulsiveness  found  in  the  very  activity  of 
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listmaking helps  to organize and order, serving as a 

mask  for  chaos.    Impulse  is  the  enemy  of  the 

compulsive  person  and  lists  signify  and  reflect  a 

woman’s rigid chronology.   These everyday artifacts 

arrange,  categorize  and  classify;  examples  of  the 

feminist art practice of mining daily experience. 
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Why I make lists 

it is unthinkable not to     the reason it must be is 

because,  or  else  the  day won’t work        there  is  an 

overpowering need for this writing writing writing, a 

need  I  am unable  to  stop        there  is no  choice here     

ramblings must be placed  into written words neatly 

or not so neatly on pages of clean paper ready for the 

evidence      yes     embrace it     I am obsessed with 

this need to write massively        the voice in my head 

becomes greedy and demands  this  endless  string of 

fragments  of my  everyday  living            it  focuses  the 

stuff  that  really matters,  the  endless  things  that  fall 

into  and  out  of  my  head  unless  documented 

methodically sometimes haphazardly        listmaking 

has become my regimented ritual 
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Where I write lists 

on white lined legal pads          in the large boxes 

in a month‐at‐a‐glance calendar because the day‐at‐a‐

glance boxes are  too  small                       on  little yellow 

pieces  of  paper  that  can  stick  to  the  wall  and  the 

computer  and  the  telephone                      in  a massive 

inventory  of  notebooks  placed  strategically  around 

my house            two on  the nightstand beside my bed      

four  on  the  bed            five  more  on  a  shelf  in  my 

bedroom         on  the  table beside  the big chair by  the 

window      stacked in piles on my desk         near my 

computer            covering my worktable  in my  studio        

in scraps of paper stuffed into coat pockets           on 

clean sheets of white paper ripped into four separate 

squares with  a metal  ruler            in  the  back  of my 

checkbook on  the deposit slips when  I have run out 

of paper     
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What I write on my lists 

grocery items that have run out          people that 

need  to  be  called  and  their  telephone  numbers        

letters that need to be written      ideas for a video or 

projection          books to be read one day      any song 

that suddenly  inspires possible projects               quotes 

and beautifully written words revealed while reading       

thoughts  that  come  into  my  head  when  driving 

because  if  not  written  immediately  they  will 

disappear           to do items, chores, tasks and things 

that  must  get  done  to  maintain  daily  order           

pro/con items when forced to make a major decision       

all  the  things  that  compete  for my  attention  every 

day 
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Words that have a meaning related to LIST 

Database,  enumerate,  give,  identify,  itemize, 

position, register, spatial relation, agenda, agendum, 

bibliography,  blackbook,  blacklist,  calendar,  calorie 

chart, catalog, catalogue, character set, checklist, class 

list,  computer menu,  contents,  corrigenda,  criminal 

record, directory, docket, empanel, enumeration, free 

list,  honors  list,  impanel,  index,  inventory,  key, 

mailing  list, menu,  necrology,  numbering,  order  of 

business, post, price list, push‐down list, push‐down 

stack, queue,  record,  roll, roster, schedule, short  list, 

sick list, slate, stack, stock list, table of content 
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Lists I don’t want to be on 

Wait‐lists     lists of dead people     shitlists     lists 

of  people  waiting  for  organ  donations          lists  of 

assassinated  persons          lists  of  people  who  have 

disappeared          lists  of  people  who  died  on  their 

birthday                lists made  by  the  FBI,  CIA  or  IRS        

telemarketer’s lists   
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Distractions 

There  is  something  at  once  uplifting  and  terrifying 
about the  idea that nothing  in the world  is so unique 
that it can’t be entered on a list. 

Everything can be listed. 

          Georges Perec 

 

 

List‐ing  (lis’tin), n. 1.  the act of making a list. 

 

List‐less (list’lis), adj.  1.  feeling only indifference 

to what is going on about one 
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It’s  the  list  of  undone  things  that  concerns me 

most.   Those parts of life thrown away as undo‐able, 

impossible,  unbearable,  unbelievable  –  discarded 

tasks, ideas, hopes, dreams, possibilities – the maybes 

and what‐ifs. 
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Traces 

Living means leaving traces. 

                   Walter Benjamin 
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There are few events which don’t leave a written trace 
at  least.   At  one  time  or  another,  almost  everything 
passes through a sheet of paper, the page of a notebook, 
or of a diary, or some other chance support – on which, 
at  varying  speeds  and  by  a  different  technique 
depending on the place, time or mood, one or another 
of  the  miscellaneous  elements  that  comprise  the 
everydayness of life comes to be inscribed. 

Georges Perec 

 

My  extensive  collection  of worn  and  crumpled 

lists  isn’t visually arranged  in careful display, as are 

many heirlooms  and memory  objects.    Instead  they 

can be found in careless arrays – stuffed into already 

too  full  kitchen  drawers,  paper‐clipped  into  stacks 

and  lingering on  tables and desktops, crammed  into 

boxes  that  lay dusty under  the  bed.   They  serve  as 

nostalgic  souvenirs  of  a  life’s  particulars;  a way  to 

once  again  travel  through  days  already  lived.    As 
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diverse and wide‐ranging  in  their memories as  they 

were  in  their  formation,  they  encompass  the 

complexity of the domestic agenda.  They recall swim 

meets,  baseball  games  and  carpools;  they  organize 

Christmases  and  birthdays  and  daily  suppers;  they 

reflect  the  creative  urges  and  reminders  of  the 

woman‐artist  I  have  begun  to  acknowledge  and 

empower. 

Considering  the  idea  that memory  is  less  found 

than fabricated, I wonder what  it  is I am  looking for 

when perusing  these  listed memoirs.   Susan Stewart 

considers nostalgia a subjective state, a  looking back 

upon  the  past with  the  hope  of  finding  an  identity 

that never  really existed.   She writes  in On Longing 

that nostalgia is always ideological; “the past it seeks 

has  never  existed  except  as  narrative,  and  hence 

always  absent,  that  past  continually  threatens  to 

reproduce itself as a felt  lack.”     Am I trying to coax 
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that younger incarnation of self to look up and reflect 

on  the  state  of  her  life?    Do  I  remember  her 

frustration and intensity, her feelings of alienation in 

a life surrounded by busy‐ness? 

The  lists  I  make  today  take  on  a  different 

character  than  those made  as  a  30  year  old woman 

with 3 children under the age of 5.  Those earlier lists 

were  contained  documents  of  necessity,  efficiency 

ensuring  the  economy  of  the day  and  the  sanity  of 

the  mind.    Today’s  lists  tend  to  have  a  more 

spontaneous affect, attaching  themselves  to  the rush 

of creative thinking and impulse of action I now seem 

to allow in my  life ‐ spurts of thoughts and projects, 

unconscious  responses  to  books  read,  poetic 

ramblings  of  a  mind  constantly  seeking  to  know 

itself. 

My  current  lists  describe  me  completely  and 

simply.  I am still compulsive, organized, dutiful and 
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thorough; conscious of the impact carried by even the 

smallest task in the chaos of everydayness and eager 

to reflect that impact in my art.  I am indulgent in my 

need to observe and reflect upon the predictable and 

trivial,  fascinated  with  the  singularity  of  the 

mundane  event,  the why, how, when  and where of 

this import of dailyness.  Henri Lefebvre confirms the 

importance of the daily when depicting the action of 

a woman buying sugar as an event that reverberates 

with  the  social  and  psychic  desire  of  national  and 

global exchange.   

But  my  compulsive  list  making  of  today  also 

regards the experience of me as a vital and necessary 

event, a phenomenon neglected in my earlier years.  I 

have  begun  to  give  myself  permission  to  regard 

myself  in  the  deepest  of  terms,  no  longer  a  mere 

attachment to another life, another duty, another task 

waiting to be completed. 
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 This  is  how  space  begins,  with  words  only,  signs 
traced on the blank page. 

             Georges Perec 
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