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The rain began as I lay with my head against his chest, late one night in 

September.  With my poor hearing, however, I could never be sure.  

‘Is it raining?’ I asked hopefully. 

‘Yeah.  It’s annoying.’ 

I  laughed  softly,  and  closed my  eyes.   As  a  child,  I had  loved  falling 

asleep to the sound of rain on a corrugated iron roof.  Growing up on a dry 

property where my  father’s  constant  checking  of  the  gauge  inflamed my 

anxieties, rain meant security.    I  imagined  it seeping  into  the soil, swelling 

grains of wheat until they split open, their shafts stretching upwards to the 

light.   

In Alex’s  arms,  I  felt  as  I had  then, wrapped  in my pea‐green doona, 

listening to the old gum tree on the front lawn shaking the rain from its hair. 

But it was time to go.   

Outside  in  the  chilly  air,  he  put  his  sheepskin  jacket  around  my 

shoulders and drove me across  the harbour  to my  friend’s house  in North 

Sydney.    He  took  my  hand  as  we  crossed  the  road,  asking  if  I  had 

remembered my earrings, which I’d left on his ironing board.  They were in 

my  pocket.    I  pressed  the  intercom  to my  friend’s  flat,  and  then  leaned 

forward to kiss him.  The door clicked open, and I broke away. The next day 

I boarded a Singapore Airlines flight to London.   

Almost  three years  later,  I still haven’t seen him.   All  those months of 

tears,  recrimination, waiting,  passion  and  sex  have  been  transmuted  into 

writing: all I have left of him are words.  

* * * * * 
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In England, the rain is so persistent that it can’t be welcomed.  There is 

no expectation, nor impatience for its arrival.  The overcast days press down 

upon me, their greyness appropriate for my constant state of numbness.  

‘You don’t understand!’  I  shouted  to my brother, who berated me  for 

being so despondent.  In his eyes, I had always been better off without Alex.  

‘It feels as though he has died!’ 

I  wonder  if  this  state  of  paralysis  is  similar  to  that  experienced  by 

Georgiana Molloy when  she  landed  on  the  shores  of  south‐west Western 

Australia in 1829.  Her husband, John Molloy, was among the first settlers of 

Augusta.  In making her decision to marry him, she understood that she was 

to  travel  11  000 miles  to  establish  a home on  the other  side of  the world.  

However, she could scarcely have imagined what this entailed. 

Raised  in  a  Scottish  land‐owning  family,  albeit  one with  finances  in 

constant disarray, she had become accustomed to the life of a lady of leisure.  

Nothing  in  her  comfortable  existence  prepared  her  for  the  isolation, 

privation  and  domestic  drudgery  that  characterised  her  early  years  in 

Augusta and which led her to confess to Margaret Dunlop, ‘I must unbosom 

myself  to you, my dear girl, which  I have never done – but  this  life  is  too 

much both for dear Molloy and myself.’1 

Nor could she have foreseen the grief which was to come soon after she 

had landed on Australian shores.   She gave birth to a daughter in a tent  in 

pouring  rain, only  to have  the child die a  few days  later.    ‘O,  I have gone 

through much and more than I would ever suffer anyone to do again,’ she 

wrote to Helen Storey.2   

Her despair was so overwhelming that she simply could not put it into 

words,  for  it  took  her  three  years  before  she  could mention  the  event  to 

Helen, and even then she floundered, explaining, ‘language refuses to utter 

what I experienced when mine died in my arms in this dreary land, with no 

one but Molloy near me.’3  As language itself could not even be called upon 

to undertake  its customary  task of creating meaning, Georgiana attempted 
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to  articulate  her  daughter’s  death  through  the  wordless  act  of  planting 

English  flowers  on  the  grave.    The  gesture was  futile:  “Its  grave,  though 

sodded with British clover, looks so singular and solitary in this wilderness, 

of which  I  can  scarcely  give  you  an  idea”.4  The  ameliorating  effects  of  a 

British  plant  had  been  overwhelmed  by  the  strangeness  of  the  enormous 

jarrah  trees  stretching overhead,  the  raucous  calls of  the birds  in  the bush 

and the harsh and brilliant sunlight.  

Part  of  the  difficulty  of  expressing  herself would  have  lain with  her 

vocabulary. Moulded as  it was by a country of  lush  forests, verdant  fields 

and  low  skies,  Georgiana  grasped  for  adjectives  to  describe  the 

monochromatic bush of eucalyptus and spinifex.    In  this, she was scarcely 

alone.   Thomas Watling, sentenced  to New South Wales  for  fourteen years 

for forgery, wrote to his aunt in Dumfries in 1792, ‘The air, the sky, the land 

are objects entirely different  from all  that a Briton has been accustomed  to 

see before,’5 highlighting  the difficulty of  finding  the words  to describe  a 

vision that was utterly foreign.  Adding to the problems of visual translation 

was the way in which many Europeans had been schooled in perception.  At 

the  time  when  Georgiana  would  have  been  educated,  in  the  early  19th 

century, the prevailing taste was for the picturesque. 

The qualities of this style, as formalised by Uvedal Price in Essays on the 

Picturesque, were  ‘the  two  opposite  qualities  of  roughness,  and  of  sudden 

variation,  joined  to  that  of  irregularity.’ 6    Monotony  was  equated  with 

tedium, and thus the Australian bush offered  little for the viewer who had 

been schooled to appreciate variation.  Price was of the opinion that a ‘neat 

post  and  rail,  regularly  continued  round  a  field,  and  seen  without  any 

interruption,  is  one  of  the most  unpicturesque,  as  being  one  of  the most 

uniform of all boundaries,’7 and  the bush  seemed  similarly uninspiring  to 

Georgiana.    In  a  letter  to her  sister written  two‐and‐a‐half  years  after  her 

arrival,  she  railed  against  the  ‘unbounded  limits’  of  the  bush which  had 

failed to rouse her: 
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This is certainly a beautiful place — but were it not for domestic charms 
the eye of  the emigrant would soon weary of  the unbounded  limits of 
thickly  clothed  dark  green  forests where  nothing  can  be  described  to 
feast the imagination.8 

Through the phrase ‘the eye of the emigrant’, Georgiana draws attention 

to  the  act  of  perceiving,  indicating  that  hers was  a  vision  that  had  been 

constructed in another country, for another landscape.  That vision, seeking 

peaks  and  tumbling  ruins,  instead  found  a  uniformity  that  did  little  to 

inspire.  Watling was in agreement on this matter of monotony: 

The landscape  painter, may  in  vain  seek  here  for  that  beauty which 
arises  from  happy‐opposed  off‐scapes.    Bold  rising  hills,  or  azure 
distances would be a kind of phaenomena.   The principle  traits of  the 
country are extensive woods, spread over a little‐varied plain.9  

The  limitations of his and Georgiana’s perspectives were  replicated  in 

their  language:  the  terminology  of  the  ‘bush’  had  not  yet  entered  their 

lexicon, as  indicated by  their use of  the English  terms  ‘forest’ and  ‘woods’.  

Hampered  thus  by  a  vocabulary  that  had  been  developed  for  a  vastly 

different landscape, it is little wonder that Georgiana claimed that  ‘nothing 

can  be described’  and  that,  yearning  for  the  familiar,  she  could  only  find 

solace in  ‘domestic  charms’ —  those  imports  used  to  imitate  a  home  and 

garden as they appeared in England.   

* * * * * 

As I write of Georgiana’s impressions of Australia, I am reminded of an 

exercise a teacher once set our class: write of the same landscape, once from 

the point of view of a person who had recently fallen in love, and then again 

from  the point of view of a person who had  recently ended a  relationship 

with  their  lover.    Obviously,  the  rationale  was  that  the  emotion  would 

colour the perception of one’s surroundings. 

Were  I  to  look back  through my  journals of  the  first year  I passed  in 

London,  I would  find  them  filled with dismayed descriptions  of  the ugly 
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buildings, blackened by pollution and acid rain, the unfriendly people with 

their dark  clothes  and unsmiling  faces,  the  lack  of  sunlight,  the  relentless 

cold.  My scrawl would have satisfied the second part of the exercise many 

times over, for I had left behind the only man I had ever loved and there was 

nothing I could have liked about London. 

Similarly,  as  Georgiana’s  arrival  had  coincided  with  a  loss,  it  was 

understandable  that  she  should  have  viewed  her  surroundings  with  a 

disparaging air upon arrival and for the years afterwards when she and her 

husband struggled  to establish  themselves.   How,  then, could one account 

for her  sudden  efflorescence after  the death of her  second  child, and only 

son?    Instead of  turning her  against  the  country  even more, as one might 

expect, it led her further into the bush.  The catalyst for this transformation 

was Captain James Mangles. 

* * * * * 

Mangles  became  acquainted with Georgiana  through  his  cousin Ellen 

Stirling, the wife of the governor of Perth.   A retired naval officer  living  in 

England, he visited Perth  in 1831 and, after meeting various people  in  the 

colony, requested that they collect specimens and seeds for him. Georgiana, 

who was known  to Ellen Stirling, was  added  to  this network  in  1836. On 

learning  that  she  had  an  enthusiasm  for  flowers  and  gardening, Mangles 

sent Georgiana a box of seeds, asking that she take the seeds for herself, fill 

the box with Australian specimens and return it to him in England.  

Arriving  in  the midst of Georgiana’s hectic  life, Mangles’s request was 

given  a  polite  and  almost  noncommittal  response.   Georgiana mentioned 

repeatedly her lack of time and warned that: 

as  all my  former pursuits have necessarily  been  thrown  aside  (by  the 
peremptory  demand  of  my  personal  attention  to  my  children  and 
domestic  drudgery),  I  feel  that  it  will  be  long  ere  I  can  make  any 
adequate return in Australian productions.10 
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She added  that her brother George  ‘was anxious  to  employ  [her]  as a 

collector also’ and that she was unable to grant his request as her time was 

‘so much infringed on’.11  Mangles might well have suffered a similar fate as 

George and become sidelined  in Georgiana’s busy  life, had  it not been  for 

the death of her son. 

Soon after she received Mangles’s first letter in 1837, the child fell into a 

well and drowned.   Where her previous  child’s death was  tied  to  all  that 

was hateful about her new surroundings, this death led her into a growing 

intimacy  with  the  landscape.    For  there  was  a  direct  link  between  the 

processes  of  grieving  and  collecting,  as  she wrote  to Mangles,  “Since my 

dear Boy’s death, my leisure has been much extended and I have, up to the 

present time, daily employed it in your service.”12   

As  Georgiana  walked  through  the  bush,  the  memories  of  her  son’s 

smiles and golden hair would have been layered against the crinkly bark of 

a casuarina, the sound of his bell – tied to his waist in case he became lost in 

the  bush  – woven  among  the  harsh  cries  of magpies.    It was  as  though, 

because she had buried her child in the Australian soil and because that soil 

was  responsible  for  the unbearably  soft  acacia  that bloomed  in  spring,  the 

clematis  that wended delicately over shrubs and  fallen  logs, or  the crops of 

asteracae that dusted the red soil  like snow, she could not help but come to 

love it.   

Perhaps,  in  carefully  tearing  away  the  flowers  from  their  stems  and 

picking  tiny  seeds  from dried  specimens,  she  felt  she was  touching  some 

part of her son.   And in writing of her  ‘prevailing passion for Flowers’13 to 

Mangles, she was conveying her love for her dead son.  

* * * * * 

There is, in Georgiana’s letters, a distinct shift between those she wrote 

to her family and those that she wrote to Mangles.  Where the former listed a 

litany  of  complaints  about  domestic  labour  and  tiredness,  her  letters  to 
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Mangles were  filled with an astonishing breadth of detail about  the plants 

she noticed and collected.  For example: 

I beheld a Tree of great beauty … the flowers are of the finest white, and 
fall  in  long  tresses  from  the stem, some of  its pendulous blossoms, are 
from  three,  to  five, fingers  in  length, and  these wave  in  the breeze  like 
Snow wreaths; they are of such a downy white feathery appearance, and 
emit a most delicious perfume, resembling the bitter almond, and like all 
human or  rather mortal delicacies, how quick  these  lovely  flowers  fall 
from the stalk on being collected.14 

Far  from her previous dismissal of  the  landscape as monotonous,  this 

extract  reveals  intimate  observations  of  the  colour,  size  and  scent  of  a 

particular plant.   More  than  this,  it  casts  the  tree  in  a  gently poetic  light; 

indeed, it would not be out of place in the first part of my teacher’s exercise, 

where one renders a scene with the tinted glasses of endearment.  The care 

and beauty  in Georgiana’s description of  the  tree  indicated  that  she had a 

strong affection for the land.   

As this tenderness had sprung from a buried child, it makes sense that, 

in writing of the landscape with such care, she was expressing her love for 

that child.  For writing is a means of resuscitation, of recovering – however 

momentarily  –  something  that  has  died.    This  is  a  concept  –  illuminated 

cleverly by Derrida  in his exegesis on Plato’s pharmakon –  to which  I have 

returned  repeatedly  in my  research  and  fiction.   As  someone haunted  by 

memory, nostalgia, homesickness and loss, it offers a key to my compulsion 

to write. 

The concept of the pharmakon is located in Plato’s Phaedrus.  It is drawn 

from a  conversation between Theuth,  the god of writing, and Thamus, an 

Egyptian king.  Theuth brought to Thamus the invention of writing, arguing 

that it would ‘make the Egyptians wiser and improve their memory; what I 

have discovered  is an elixir of memory and wisdom.’15   However, Thamus 

argued that it was not a wonderful idea at all, but a poison.  He countered:  

 187



Philament HABITS & HABITAT – June 2008 

 

your invention will produce forgetfulness in the souls of those who have 
learned  it,  through  lack of practise at using  their memory, as  through 
reliance on writing they are reminded from outside by alien marks, not 
from inside, themselves by themselves.16 

Derrida  deconstructs  this  conversation  in  Dissemination.   He  outlines 

Plato’s  ambivalence  about  writing,  which  occurs  because,  when  writing 

describes a memory, it can only provide a replica of that memory.  There is 

no possible way it can capture the pure memory, or mneme, as it exists in the 

mind.  This process by which this memory is recalled — termed hypomnesia 

— poisons the mneme, because it captures it through an imperfect form: that 

is, writing.  Thus, as Derrida points out, ‘it goes without saying that the god 

of writing must also be the god of death.  We should not forget that, in the 

Phaedrus, another thing held against the invention of the pharmakon is that it 

substitutes the breathless sign for the living voice.’17 Writing and death, he 

suggests, go hand‐in‐hand. 

Yet  writing  and  life  remain  inextricably  bound  also.   Whenever  we 

write, we bring an image or a memory to life, and as we are writing we are 

living that and all else ceases to exist.  It is when we stop writing that we are 

confronted  with  death  and  the  realisation  that  memory  is  but  a  poor 

substitute for what we have lost. 

In my  journals,  I wrote  obsessively  of Alex,  for writing  seemed  one 

means, however poor, of having him close by again.  I recalled the hard arch 

of his back, his thin wrists, the taste of his mouth, the shine in his eyes as he 

teased me.   I also wrote continually to him from England, for it felt that as 

long  as  I was writing  to  him,  our  relationship  remained  alive.   With  this 

understanding in mind, it has occurred to me that Georgiana too, in writing 

so  sensuously of  the natural world  that  surrounded her, was  evoking her 

memories of the child that ran among, and was eventually buried beneath, 

the tall jarrah trees.  Writing allowed both of us, for a brief moment, to hold 

again what we had lost. 
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* * * * * 

Unlike Georgiana,  I have experienced no  renaissance, only a grudging 

acceptance of the stubborn city in which I live.  I have remained unattached 

for my  time  in London,  too absorbed  in grief  to  look  for another man and 

then, when  the  ache  finally  subsided,  too  overwhelmed with work.    But 

even  if  I  did  fall  in  love,  I’ve  often  thought,  I  couldn’t  stay  in  England.  

Craving  light,  open  spaces  and  blue  skies,  I  remain,  like  the  homesick 

Dorothea Mackellar whose  family  owned  properties  not  far  from  ours,  a 

stranger  to England. As  she wrote  in her  slightly overblown, but moving, 

poem, My Country: ‘I know, but cannot share it/My love is otherwise.’   

Although Mackellar’s unabashed expression of her love for Australia in 

this poem sometimes makes me cringe, there are lines in it that bring tears to 

my eyes, such as: ‘then the grey clouds gather,/And we can bless again/The 

drumming  of  an  army,/The  steady  soaking  rain.’    They  remind me  of  a 

quality of  the Australian  landscape  that  I could never  find  in England:  the 

expectation  of  rain  in  a  parched  country,  and  the  relief,  like  a  long  sigh, 

when it comes. 

This is why I think, as I sit on a friend’s rooftop terrace in Bath and gaze 

at  the  church  spires  lit by  the  setting  sun,  I don’t  feel  as  though  I belong 

here, even after three years.   The land doesn’t stretch out, but  is constantly 

interrupted by hedges, rows of houses and laneways.  There is nowhere for 

the eye to rest.  Price valorised the drama of the picturesque but I, raised in a 

region  characterised  by weather  forecasters  as  the  ‘Northwest  Slopes  and 

Plains,’  and where  I  could  stand  at  one  end  of  a paddock  and  fail  to  see 

where it ended, find it irritating. 

What is it, then, that binds us so closely to a country and makes the eye 

adapt  to  it so  that,  in seeing  the  land we  love, we  feel completely at ease?  

From my reading of Georgiana, it appears that it cannot be pinned to either 

the birth or death of a child, as her reactions were shaped by circumstance, 

be it her arrival at Augusta or the reception of Mangles’s letters.  However, 
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there  is  certainly  something  to  be  said  for  the  mingling  of  one’s 

surroundings with the emotion caused by intense bodily experiences.  

As a  child whose weekends and  long holidays were passed  exploring 

the  scrub  at  the  top  of  the  extinct  volcano  on  our  property,  stomping 

through high Scotch  thistles, or climbing  in  ti‐trees and shaking  the pollen 

from  their  creamy  flowers,  it  seemed  there was  little  distinction  between 

myself  and my  surroundings.    The  happiness  and  entertainment which  I 

derived  from  that  hot,  dry  country  could  not  be  divorced  from  the  land 

itself.  

Later,  as  an  adult  living  in  Sydney,  I  found  the  city  resonated with 

desire in a way that London has never done. Hyde Park in London may be 

beautifully austere  in winter,  its  long grass  inviting  in  summer, but  it has 

nothing of the eroticism of  its Antipodean counterpart.   As this was where 

Alex and I had lain on our lunch breaks, even the burr‐infested brown grass, 

sparse trees and the glare of summer light seemed to vibrate with sensuality  

Likewise,  London’s  Kensington  is  crammed  with  attractive  shops  and 

people, but the Kensington where I lived in Sydney and where Alex came to 

stay, with its dull brick buildings and staid air of a country town, holds far 

more significance.   

To  encapsulate  this  entwining  of  landscape,  bodies  and  immense 

emotion, I must turn once more to Mackellar’s poem, and to her line ‘Core of 

my  heart, my  country.’    For  ultimately  it  is  the  substances  of  the  heart  – 

childbirth  and  sex, grief  and  longing, death  and passion  –  and not of  the 

intellect, which bind  an  emigrant  to  a  country  and  convert  the writing of 

sorrow into the writing of love. 
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