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Judith  Wright  (1915–2000)  occupies  a  unique  position  in  Australian 

poetry. Although not  the  first poet  to react empathically  to  the situation of 

Indigenous peoples,  she  is  the  first poet  to  intuitively  and philosophically 

address  the  broader  implications  of  colonialism  for  the  national  and 

individual  psyche.  In  doing  so,  she  situates  her  own  brand  of 

postcolonialism  within  an  intensely  personal  metaphysics  informed  by 

terrestrial  and  ancestral  connections  to  Indigeneity. This  paper will  argue 

that Wright’s poetic and autobiographical efforts  to contend with her own 

hereditary  ghosts  pre‐empt  and  critique  Gelder  and  Jacobs’  (1998) 

postcolonial  perspectives  of  the  Australian  ghost  story  genre  as  ‘an 

entangled  kind  of  haunting,  which  gives  expression  to  a  sense  of 

(dis)possession for both Aboriginal people and non‐Aboriginal people alike 

…  a  structure  in which  sameness  and difference  embrace  and  refuse  each 

other simultaneously’.1 Gelder and Jacobs in turn provide valuable insights 

for  Judith Wright  criticism  in  their pursuit of  entangled  (dis)possession at 

the heart of  the ghost  story  into  contemporary national  and  cross‐cultural 

debates,  effectively  tracking  late‐twentieth  century  outcomes  of Wright’s 

focal  points  as  poet  and  activist.  Underpinning  this  relationship  is  the 

question  of  poetry’s  role  in  representations  of Australian  sacredness  and 

identity. While  this question has already proved divisive,  it may also offer 

the basis for a deeper investigation of the poetics of haunting and embodied 

(or avoided) resolution in Australian critical and public debates.       

Uncanny Australia  is a  lively critique of  ‘how the Aboriginal sacred has 

been  talked  about’  in  late  twentieth‐century  Australia  drawing  on  the 

Freudian notion  of  the uncanny  as  being  in  and  out  of place  at  the  same 
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time.2 Ken Gelder’s background in Australian colonial fiction and the horror 

genre  coheres with  Jane  Jacobs’  cultural  and  ethnographic perspectives  to 

create an  important  critique of public discourses  in  the  early Howard  era. 

Textual  Spaces:  Aboriginality  and  Cultural  Studies  author  Stephen  Muecke 

(1999)  recommends  Uncanny  Australia  to  anyone  involved  in  land  rights 

negotiations, while noting in his review that the uncanny also ‘tends to take 

over as a methodological aim’.3 While Muecke makes no  complaint about 

Uncanny  Australia’s  omission  of  poetry  from  its  ‘theoretical  grid’, Wright 

biographer and critic Veronica Brady (2006) couples her dissatisfaction with 

Gelder and Jacobs’ ‘inability … to empathise with Indigenous notions of the 

sacred, and  thus understand properly what Country means  to  them’ with 

the firm assertion: 

It  is here,  in my view,  that we need  to  take  the  ‘delusional’  course,  to 
insist on  the  significance of metaphorical  and  symbolic,  that  is  ‘poetic 
language’ …Resisting  incorporation  into  any  line  of  reason,  ethics  or 
culture, poetic  language both describes and enacts a movement across 
boundaries … [producing] a sense of Country that brings us close to that 
of Aboriginal cultures. Poetic knowledge may thus be of crucial political 
significance.4  

Prior  to  this,  Brady  (1999)  remarks  of  Uncanny  Australia,  ‘scholarly 

detachment  is all very well. But  it  seems  to me,  especially  in  situations of 

this kind when two cultures confront one another that scholarship also has a 

public  responsibility.’5 While Gelder  and  Jacobs  favour Emile Durkheim’s 

definition of the sacred as a social phenomenon, Brady prefers Rudolf Otto’s 

‘famous and widely accepted definition’ of encounter with  the mysterious 

‘other’ beyond  reckoning. She observes  that Gelder and  Jacobs  ‘are clearly 

puzzled by  the  fact  that  the  sacred also  represents “an absence”’, a  theme 

which,  as Paul Kane  (1996) has  shown, dominates Australian poetry  from 

the ghost‐rich negations of Charles Harpur and Henry Kendall.6    
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Gelder (2006), for his part, derides Brady as representing ‘a small coterie 

of mostly Anglo‐Irish Catholic commentators … which has nothing at all to 

say  to Australia’s  religious  diversity,  and which  is  increasingly  less well 

equipped  [sic]  to  speak  for  the nation as a whole’.7 Her  support  for what 

Gelder  calls  David  Tacey’s  ‘spiritualist  fantasy  of  equity’  is  likewise 

excoriated, but at  the centre of  the standoff  is not Tacey but poetry  itself – 

Brady  (Wright, Brennan)  and Tacey  (Wright, Neilson, Murray)  consider  it 

integral  to discourses  of Australian  identity  and  sacredness, while Gelder 

and  Jacobs,  aside  from  minor  references  to  Roland  Robinson  and  Les 

Murray, tend to avoid  it altogether. They even go so far as to dismiss Ross 

Gibson’s  South  of  the West:  Postcolonialism  and  the Narrative Construction  of 

Australia  (1992)  for  its  apparently  ‘nostalgic’  uses  Australian  landscape 

poetry to approach the ‘enigmatic’, before launching into their own study of 

the Australian ghost story genre  ‘in a very different way  from  the kind of 

poetry which  Ross Gibson  had  privileged’.8 Ultimately,  however, Gelder 

and Jacobs use their thinly‐veiled irritation at Gibson’s approach to absolve 

themselves  from  having  to  talk  about  Australian  poetry,  Indigenous  or 

otherwise, at any length and Uncanny Australia is the poorer for it. It might 

assist their construction of the Australian ghost story as a minor or marginal 

genre by making  it all  the more minor and marginal, but  simply  skipping 

poetry when poetry is such a formative part of colonial, Federation and post‐

war Australian  identity  is  the  critical  equivalent of  throwing  the baby out 

with the bathwater. To give just one example, several decades before Gelder 

and  Jacobs’  quasi‐mythical  starting  point  in  Rosa  Praed’s  ‘The  Bunyip’ 

(1891),  Charles  Harpur’s  ‘The  Creek  of  the  Four  Graves’  had  already 

instigated  a  Australian  poetic  tradition  of  melding  ghostliness  and 

Indigeneity  in the uncanny confusion of the bush, a theme which recurs  in 

Ada Cambridge’s  ‘By  the Camp Fire’  (1875),  Judith Wright’s  ‘At Cooloola’ 

(1955)  and  Francis  Webb’s  ‘Eyre  All  Alone’  (1961),  with  Indigenous 

counterpoints  in  poems  such  as  Jack Davis’  ‘John Pat’  (1988)  and  Samuel 
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Wagan Watson’s  ‘for  the wake  and  skeleton dance’  (2000)  to  name  just  a 

few. 

By  avoiding  poetry,  Uncanny  Australia  also  avoids  the  origins  and 

echoes  of  this  entangled  poetics  of  haunting  and  its  ramifications  for 

postcolonial  discourses  of  Indigenous  sacredness.  To  exacerbate  matters 

further, Gelder and  Jacobs also  jump  from 1891  to Roland Robinson/Percy 

Mumbulla’s ‘The Bunyip’ (1958) and again to films of the 1990s while barely 

accounting  for  the  century‐long  shifts  in  national  identity,  Indigenous 

relations  and  notions  of  sacredness.  Perhaps  this  is  one  example  of what 

Muecke  recognises  as  the  uncanny  taking  over  as  a methodological  aim, 

‘unsettling’  the reader as  it were, but  it  is also easy  to see why Gelder and 

Jacobs’  targets  might  bristle  in  response  when  the  poetries,  fictions  and 

theorists  they  value  are  discounted  so  blithely. Yet  rather  than  indulging 

critical  stoushes,  it  is  more  productive  to  consider  Uncanny  Australia’s 

marginalisation of poetry as a unique opportunity  to examine what  Judith 

Wright and Gelder‐Jacobs might offer one another  in  terms of postcolonial 

approaches to Australian ghost stories and Indigeneity.       

Terrestrial Connections: The Haunted Land and Town   

Ghost  stories,  according  to Gelder  and  Jacobs  ‘are  traditionally  about 

possession;  one  takes  possession  of  a  haunted  house  and  is  possessed  in 

return;  all  this  happens  on  a  property  which  is  usually  imagined  as 

malevolent  and  overwhelming’.9  This  in  turn  informs  the  character  of  ‘a 

modern Australian  condition where what  is  “ours” may  also  be  “theirs”, 

and  vice  versa: where  difference  and  “reconciliation”  co‐exist  uneasily’.10 

Growing  up  at  the  ‘Wallamumbi’  property  in New  England, New  South 

Wales, Wright sensed a lingering Aboriginal presence that had been ‘wiped 

out, uneasily driven  from  the minds  of  the  occupiers’  so  that  ‘only  a  few 

dark shadows were visible occasionally on  the  fringes of our  lives, part of 

the  background  of  itinerant  rabbiters,  fencers,  Gypsies,  drovers  and 
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wanderers that lay at the lowest level of the New England community’.11 As 

one  ‘born  of  the  conquerors’  (‘Two Dreamtimes’),  there were  at  least  two 

facets to Wright’s  intensely personal connection with this presence‐absence 

that made spectres and shadows impossible to ignore.12 

The first was the land itself, for New England with its droughts, floods, 

fires and dust resisted any notion of superimposed Englishness,  just as  the 

sons and daughters of empire who ‘settled’ there resisted any notion of non‐

Englishness, unable to make the ‘impossible renunciation’ of seeing the land 

in  its  own,  or  in  Indigenous,  terms.13  The  driving  out  of  the  original 

occupants  was,  by  Judith’s  time,  a  fait  accompli,  and  one  of  its  local 

manifestations  was  graphically  represented  in  Wright’s  first  poetry 

collection The Moving Image (1946): 

 

The eastward spurs tip backward from the sun. 
Night runs an obscure tide round cape and bay 
and beats with boats of cloud up from the sea 
against this sheer and limelit granite head. 
Swallow the spine of range; be dark, O lonely air. 
Make a cold quilt across the bone and skull 
that screamed falling in flesh from the lipped cliff 
and then were silent, waiting for the flies. 
 
Did we not know their blood channelled our rivers, 
and the black dust our crops ate was their dust? 
O all men are one at last. We should have known 
the night that tidied up the cliffs and hid them 
had the same questions on its tongue for us. 
And there they lie that were ourselves writ strange. 
(‘Nigger’s Leap, New England’)14  
 

Here the outrages committed in the annexation of land reach a new level 

of horror, namely genocide, but not concluding with genocide, for an eternal 

consequence persists as  the murdered  tribe are physically synthesised  into 

the  land so  that  ‘their blood channelled our rivers … our crops ate…  their 

dust’  and  the  new  occupiers  literally  farm  and  feed  from  the murdered 
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dead, who,  perhaps most  tragically,  are  ‘ourselves writ  strange’.  The  last 

line’s  terrible  oscillation  between  sameness  and  difference  is  an  essential 

provision for Gelder and Jacobs’ flourishing of ghosts, and the poem’s sense 

of  belonging  and  unbelonging  in  and  out  of  time  coincides  with  their 

gestures  towards  ‘the uncanny  implications  of  being  in place  and  “out  of 

place”  at  precisely  the  same  time’.15  The  future  in  ‘Nigger’s  Leap’  is  a 

haunted one,  but who  enacts  this haunting? Although  the  implications  of 

sameness  are  psychologically  devastating  in  ‘Nigger’s  Leap’  it  is  not  so 

much  the  spectres  of massacred Aborigines  as  the  spectre  of  night which 

beats boats of cloud up from the sea, swallows the range, sounds no warning 

or bell, hides the victims but keeps ‘the same question on its tongue for us’.  

Across forty years of Wright’s poetry from The Moving Image to Phantom 

Dwelling  (1985),  themes  encountered  in  ‘Nigger’s  Leap’  continue  in 

desecrated  or  vengeful  landscapes  wreathed  in  ‘accusing  dust’  (‘Dust’), 

‘haunting  silence’  (‘The  Bones  Speak’),  ‘storms  of  darkness’  and  ‘ancient 

terrors’  (‘Song’)  as well  as  the  environmental  scars  of  a  vanished  people 

(‘Bora Ring’).16 In ‘The Dark Ones’ Aborigines come to represent, as Shirley 

Walker (1991) notes, ‘the shadow side of the self; to deny them is the same as 

denying a part of the self …  like the Jungian shadow, the Aborigines must 

be brought up  into  the  consciousness  and  accepted before  the  shame  and 

guilt of the white race can be healed’.17 Wright’s depiction of Aborigines as 

the shadow with which the Australian ego fears a union  is significant, and 

despite Kane’s  concerns  that  ‘Jungian psychology  is  itself  a powerful  and 

systematic  mode  of  interpretation  and  we  should  be  wary  of  using  it 

superficially’ he adds ‘what Wright’s engagement with Jung does indicate is 

her  quite  understandable  need  to  find  adequate  terms  for  an  abundant 

“inner world.”’18 Yet  as  a  self‐described  Jungian, Wright  also  constructed 

the  inner  life of  the Australian black‐white  relations  in  a  country  town  in 

terms of a Jungian standoff:  
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A shudder like a breath caught 
runs through the town.  
Are they still here? We thought …  
Leave us alone. 
(‘The Dark Ones’)19  
 

As  ‘ourselves  writ  strange’  once  more,  the  Aborigines  ‘gliding’  like 

‘mute shadows’  through  town on pension day expose  the  townsfolk  to  the 

ghost  in  themselves,  the  lingering  shadow  of  guilt  and  shame  which 

prevents  them  from making  Australia,  as  Patrick White  put  it,  ‘our  real 

spiritual  home’.20 Wright’s  spectre  of  night,  in  keeping with  Gelder  and 

Jacobs’  ghosts,  crosses  the  nocturnal‐diurnal  divide  into  the  day  via  the 

enduring, if marginalised, presence of Aboriginal people:  

 

The night ghosts of a land 
only by day possessed 
come haunting into the mind 
like a shadow cast. 
 
Day has another side. 
Night has its time to live, 
a depth that rhymes our pride 
with its alternative. 
 

While ‘Nigger’s Leap’ evokes the spectre of night in Indigenous absence, 

‘The Dark Ones’  combines  the  spectre  of  night with  Indigenous  presence 

and  endurance.  The  trauma  of  corporeality  in  the  Indigenous  ‘bone  and 

skull / that screamed falling in flesh’ (‘Nigger’s Leap’) is reflected back upon 

the  non‐Indigenous  ‘shudder  like  a  breath  caught’  as  ‘Something  leaks  in 

our blood / Like the ooze from a wound.’ Their ‘faces of pale stone’ likewise 

reflect  the  ‘sheer and  limelit granite head’ of  ‘Nigger’s Leap’. While  it may 

appear as  though Wright  is paradoxically granting presence  to Aborigines 

by  removing  their  voices,  bodies  or  their  agency,  there  is  deeper  set  of 

relations at play. Between the two poems, Wright is confronting one psychic 

structure  (the  individual and even national  ‘babble of shamed  relief’) with 
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the  thriving  spectres  of  that  psychic  structure,  pre‐empting  Gelder  and 

Jacobs’ analysis of: 

A structure in which sameness and difference solicit each other, spilling 
over  each  other’s  boundaries  only  to  return  again  to  their  respective 
places, moving back and forth in an unpredictable, even unruly manner 
—  a  structure  in which  sameness  and  difference  embrace  and  refuse 
each other simultaneously: this is where the ‘ghosts’ which may cause us 
to ‘smile’ or to ‘worry’ continue to flourish.21 

Wright’s ghosts of course inspire little smiling, but the worrying is borne 

as a whole by those born of the conquerors in ‘The Dark Ones’.  

A kind of  ‘soliciting’ also transpires  through  Jung’s notion of projection 

whereby: 

all  the  contents  of  our  unconscious  are  constantly  projected  into  our 
surroundings … Unless we are possessed of an unusual degree of self‐
awareness we shall never see through our projections but must always 
succumb to them, because the mind in its natural state presupposes the 
existence of such projections.22  

In ‘The Dark Ones’, the non‐Indigenous ego’s fear of its other (under its 

skin and consciousness)  is projected onto  the  Indigenous other  to distance 

the Jungian shadow while imposing upon the Indigenous other attributes of 

an  (unbearable)  screen — passive,  two‐dimensional,  temporal, dependent, 

inanimate,  Cartesian,  silent,  blank.  By  contrast  the  non‐Indigenous  ego 

positions itself as the creator, projector, source of light and (national) image, 

a more willing audience to distractions and deflections from self, other and 

fear of shadow than to self, other and shadow themselves. In this sense, the 

spectre  of  night  that  interrupts  their day  ‘haunting  into  the mind  /  like  a 

shadow cast’ is cast by the townsfolk themselves, their projecting away of the 

past. Gelder and  Jacobs begin  to consider  such notions  individually  rather 

than collectively in the cinema of Tracey Moffat’s BeDevil (1993) and Margot 
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Nash’s Vacant Possession  (1996), but  the  Jungian,  rather  than neo‐Freudian, 

framework is distinctly Wright’s.  

‘The Dark Ones’ also pre‐empts Gelder and Jacobs’ ‘postcolonial racism’ 

which  ‘sees  modern  Aboriginal  people  as  lacking  (which  produces 

sympathy  and  “guilt”)  and  as  gaining  (which  produces  anxiety  and 

resentment)  simultaneously:  “rudimentary”  and  “gross”’,  a  racism 

repositioned  around  opposing  stereotypes  of  late‐twentieth‐century 

Indigenous  difference.23 Wright’s  depiction  of  this  double‐trauma  is  less 

sophisticated,  but  the  early  signs  of  a  ‘postcolonial  racism’  are  evident. 

Aborigines, having endured dispossession, appear in town for pension day: 

their  very  survival,  their  renewed  presence,  despite  their  silence  and 

transience  shocks  the  town  to  its  own  mortified  silence  and  feelings  of 

impermanence (‘Are they still here? We thought …’). While colonialism has 

failed as an absolute,  its others  remain both  like and unlike  the  coloniser’s 

descendents, in and out of place. The uncanny and its ghosts thrive, and as 

Wright concludes ‘the bargaining goes on’. Indeed, the bargaining has since 

manifested  at  a  national  level  with  land  rights  cases  and  legislative 

responses, much of which Wright observed herself as a land rights activist, 

but  Uncanny  Australia  covers  with  a  greater  degree  of  specificity  in  its 

detailed  analysis  of  the  Wik,  Hindmarsh  and  Jabiluka  cases  and  their 

various  players  and  commentators.  It  is  in  this manner  that  Gelder  and 

Jacobs  can  assist  Wright  studies  by  tracing  the  interplay  of  Australian 

environmental  and  Indigenous  discourses  into  a  period when Wright  (b. 

1915) was less prolific as a poet and activist.   

Ancestral Connections: Inheriting the Haunted Colonial House 

Just  as  the  ‘pale  stone’  of  ‘The  Dark  Ones’  recalls  an  earlier  poetic 

experience, so does the ‘shudder like a breath caught’ which directly relates 

to  the  second  facet  of  Wright’s  connection  with  Indigenous  presence‐
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absence,  that  of  family,  in which  the  centrality  of  (dis)possession  and  the 

presence of recognisably Indigenous spectres are brought to the fore:  

Albert [Wright’s grandfather] began to understand that this was where 
the danger  lay,  the mortal wound  that  the  blacks  had  known how  to 
deal in return for their own dispossession. ‘You must understand us or 
you must kill us,’ they had said; an understanding would have meant — 
something  beyond  the  powers  of  the  white  men,  some  renunciation 
impossible to be made … He imagined a whole civilization haunted, like 
a house haunted by the ghost of a murdered man buried under  it. The 
thought  recalled  to  him  suddenly  the  day  when  he  had  seen —  or 
imagined — that tall warrior standing on a plain where no warrior could 
have been, beckoning him across  to nothing but a  low  tussock and  the 
teasing  heat‐waves  of  shimmering  air.  He  was  overtaken  by  a  deep 
shudder  at  that  enigmatic memory.  Yes,  they were  all  haunted  –  his 
generation. Perhaps his  sons would be  able  to  forgive,  to  lay  [to  rest] 
that ghost in themselves; perhaps it would remain forever at the root of 
this  country,  making  every  achievement  empty  and  every  struggle 
vain.24 

This haunting operates on a number of  levels: a haunted civilisation, a 

haunted  generation  and  its  descendents,  a  haunted  vision,  a  haunted 

memory,  a  haunted  corporeality  (the  ‘deep  shudder’),  a  haunted  logic 

(‘where no warrior could have been’), a haunted soul or psyche (the  ‘ghost 

in  themselves’),  a  terrible  interplay  between possession  and dispossession 

that  undermines  the  achievements  of  nationhood  until  a  generational 

reckoning,  a  combination  of  restoration  and  exorcism,  can  relieve  the 

paradox  of  guilt  and  retribution  now  found  at  the  heart  of  Gelder  and 

Jacobs’  ‘postcolonial  racism’.  The  seeds  of  Gelder  and  Jacobs’  ‘entangled 

kind of haunting, which gives  expression  to  a  sense of  (dis)possession  for 

both  Aboriginal  and  non‐Aboriginal  people’  have  already matured  here, 

more  so when  one  considers  parallel  Indigenous  constructions  of  British 

invaders as ghosts  (engaged  for example  in Mudrooroo’s The Master of  the 

Ghost Dreaming [1995]) and the often‐fraught land rights process.25   
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The  relationship  ‘whereby  one  inhabits  the  other  at  one  point, 

disentangles  itself at another’ Gelder and  Jacobs  term  ‘soliciting’.26 Thus a 

reading  of  Wright  through  Uncanny  Australia  might  ask  how  Wright 

interprets  the uncanny, how  she  ‘solicits’ or  represents  such  ‘soliciting’.  In 

‘At Cooloola’ Wright  directly  engages  her  grandfather’s  testimony  of  the 

Indigenous apparition: 

 

Riding at noon and ninety years ago, 
My grandfather was beckoned by a ghost – 
a black accoutred warrior armed for fighting, 
who sank into the bare plain, as now into time past. 
 
White shores of sand, plumed reed and paperbark, 
clear heavenly levels frequented by crane and swan – 
I know that we are justified only by love, 
but oppressed by arrogant guilt, have room for none. 
 
And walking on clean sand among the prints 
of bird and animal, I am challenged by a driftwood spear 
thrust from the water; and, like my grandfather, 
must quiet a heart accused by its own fear. 
(‘At Cooloola’)27 
 

This  shared  vision  has  a  seemingly  different,  but  ultimately mutual, 

effect upon Albert and his granddaughter. Albert, who spoke Kamilaroi and 

Nulalbin  dialects,  had  an  epiphany  which  seemed  to  contradict  colonial 

spiritual prejudices,  ‘if  they had ghosts,  they must have  souls’.28  It  can be 

shocking  for  a  twenty‐first  century  audience  to  be  reminded  that  in  early 

Australia, Aborigines were  not  only  constructed  as  non‐humans  but  even 

non‐humans without souls.29 This is a fundamentally important moment of 

colonial  ‘soliciting’  on  Albert’s  part,  although  Wright  is  also  ‘soliciting’ 

Albert  by  writing  for  and  from  him.  Another  possible  explanation  for 

Albert’s vision – hallucinations (and projections) aside – is that he witnessed 

the  trick or power of a  ‘clever man’ or man of high degree, which Wright, 

who studied under the anthropologist A.P. Elkin (author of Aboriginal Men of 
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High Degree  [1945]),  fails  to  consider.30  ‘Challenged’  like  her  grandfather, 

Judith’s philosophical standpoint is clear: ‘I know that we are  justified only 

by  love,  /  but  oppressed  by  arrogant  guilt,  have  room  for  none.’  The 

‘justified only by  love’ of  ‘At Cooloola’  is as groundbreaking as her  ‘there 

they  lie that were ourselves writ strange’ of  ‘Nigger’s Leap’, but  it has also 

moved from recognition of the sameness‐strangeness of the decimated other 

to the vital terms for co‐existence, a reconciliation both with the decimated 

other and the intergenerational guilt and fear that fuels ‘postcolonial racism’. 

Over  time,  this  concept  of  dynamic,  unifying  love  emerges  as Wright’s 

primary  tool  for  countering  the  colonial‐ancestral  legacy  of  a  haunted 

society in poems such as ‘Two Dreamtimes’ and ‘Shadow’. 

Precedents and Resolutions 

In  The  Generations  of  Men  the  origins  of  ‘postcolonial  racism’, 

‘entanglement’ and  the haunted house  image are  so clearly mapped out  it 

seems almost incongruous that Wright does not appear in Uncanny Australia. 

Furthermore,  in  ‘Nigger’s  Leap’,  ‘At  Cooloola’  and  ‘The  Dark  Ones’  her 

linking  of  Jungian  tropes  of  ego  and  shadow  to  the  Australian  national 

psyche and  its relationship to Indigenous Australia  is  in many ways ahead 

of Gelder‐Jacobs’  Freudian uncanny, which  could  have  easily  shifted  to  a 

Jungian model had they expanded their argument (why, after all, should the 

uncanny itself ‘settle’?). Wright’s absence also highlights the stature of other 

purveyors of Australian uncanniness necessarily omitted from a co‐authored 

one hundred and forty‐five pages. Conversely, Uncanny Australia contributes 

in its own way to Judith Wright studies in its construction of the Australian 

ghost  story  as  an  entangled  structure  of  (dis)possession  and  simultaneity 

informing  concepts  of  ‘soliciting’  and  ‘postcolonial  racism’.  As  this 

contribution  has  been  examined  at  length,  this  paper will  conclude with 

some  solutions  which  Wright  offers  Uncanny  Australia’s  construction  of 

Australian haunting.  
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What  exactly  do  Gelder  and  Jacobs  offer  the  twenty‐first‐century? 

Certainly  their  critical  innovations  and  rigorous  scrutinising  of  late‐

twentieth century Australian public affairs are positive contributions. Their 

final suggestion that ‘an uncanny experience of democracy’ might need to be 

built  into  postcolonial  narratives  is  deliberately  left  open  but  remains 

problematic  –  isn’t  democracy,  and  indeed  nationalism,  a  product  of 

uncanny experience  to begin with, or an agent which  can  reconfigure  that 

experience?31  Do Wright’s  proposed  and  partly  enacted  solutions  to  the 

ongoing  cycle of  (dis)possession  conceive  a different  future  to Gelder  and 

Jacobs’ uncanny Australia, ‘where one’s place is already another’s place and 

the issue of possession is never complete, never entirely settled’?32 Although 

Wright may  be  situated within Uncanny Australia  as  an  unacknowledged 

founder of its postcolonial thesis, she may equally operate outside the text to 

extend  and  critique  its  arguments. Thus, when Gelder  and  Jacobs  refer  to 

‘the  conventional  colonial  distinctions  between  self  and  other,  here  and 

there, mine  and  yours’  The Generations  of Men might  serve  as  a  bridging 

work  to  the past which  show  that  although  such  conventions might have 

been  proposed,  at  the  colonial  frontier,  on  the  ground  as  it  were,  such 

monolithic notions were from their inception subject to challenge, hauntings, 

madness  and  chaos  from  the  ‘other’  as  a  shadow  or  spectre  of  self  and 

surroundings.33  The  ‘colonial  fantasy’  of  terra  nullius  which  Gelder  and 

Jacobs  envisage  as  having  ‘operated  through  the  frame  of  a  postcolonial 

racism’  in John Howard’s response to the 1996 Wik ruling can therefore be 

seen as a triple fantasy, firstly to suppress the challenge of the uncanny, and 

secondly  to  propose  that  colonialism was  something more  than  a  fantasy 

itself, and  thirdly  to  ensure  the  legitimacy  (post)colonial  fantasies  into  the 

future.34 Furthermore, when Gelder and Jacobs call ‘postcolonial racism’ an 

‘unstable  form  of  racism’  one  need  only  to  refer  to  ‘Nigger’s  Leap’,  ‘The 

Dark Ones’ or ‘Two Dreamtimes’ to be reminded there is no psychologically 

or socioculturally ‘stable’ racism.35 
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These  are  just  some  examples  of  how  a  present‐absent  Wright  can 

variously  haunt  postcolonial  discourse  in  Uncanny  Australia,  while  also 

suggesting a poetics of resolution. Gelder and Jacobs conclude: 

The aim of this book has been as follows: to contemplate the possibility 
of producing  a postcolonial narrative which,  rather  than  falling  into  a 
binary that either distinguishes ‘us’ from ‘them’ or brings us all together 
as  the same, would  instead  think  through  the uncanny  implications of 
being in place and ‘out of place’ at precisely the same time.36 

This  implies  they may  seek no  resolution at all  to being  in and out of 

place in such a manner. Yet given the enormous sociocultural implications of 

Indigenous  and  non‐Indigenous  (dis)possession  and  entangling  identified 

the Australian ghost story,  is a contemplation of  this state enough,  is  it  (as 

Brady  suggests)  an  abrogation  of  responsibility,  or  is  it  in  fact  more 

satisfactory than Wright’s proposed recourse to love and psychic unity?  

In  ‘At  Cooloolah’  Wright,  identifies  generational  guilt  as  a  major 

obstacle to the ability of her concept of love to overcome colonial haunting. 

Rather  than  simply  explore  the manifestations  of  this  guilt  as Gelder  and 

Jacobs  have  done, Wright  found  solace  in  her  love  for  her  philosopher 

husband Jack McKinney. Love poems such as  ‘Woman’s Song,’  ‘All Things 

Conspire,’  ‘Our Love  is So Natural,’  ‘The Flame Tree,’  ‘For a Birthday’ and 

‘Interplay’  are  expressions  of  a  justifying,  transcendent  love within what 

their daughter Meredith McKinney calls ‘the joint project they were engaged 

in …  at  the  core of  this vision  for  them both was Love,  that  transcendent 

experience  that  reaches  beyond  the  isolated  “I”  to  embrace  the  other  and 

ultimately  the  world  itself’.37  Jack  McKinney  identified  a  weakening 

solicitation in Western philosophy between the progressive analysis and ‘the 

world itself’ which created a despairing sense of being both in the world and 

out of  the world, a Western  intellectual  form of  the uncanny, or as Wright 

later described it ‘we Western peoples have lived out the life of the intellect, 

and it has resulted in a deep and schizophrenic imbalance, which we do not 
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know  how  to  correct’.38  For  Wright,  this  imbalance  fostered  genocide, 

ecological  devastation,  capitalist  exploitation  and  the  atom  bomb. 

Transcendent  love  and  activism were  two  paths  to  personal  and  national 

reconciliation, but  the  threat of  the  international other  remains  at  large  in 

Wright’s  last  collection  Phantom  Dwelling  (1985),  where  the  cycle  of 

possession‐dispossession is wrenchingly revealed: 

 

We were always part of a process. It has expanded… 
What sort of takeover bid 
could you knock back now if the miners, 
the junk‐food firms or their processors want your land? 
(‘For A Pastoral Family’)39 
 

One solution for Wright is to seek to be the ‘in the world’ by restoration 

of  land and custodianship  in her activist  role combined with a union with 

the Jungian shadow in her poetic role: 

 

Now I accept you, shadow,  
I change you; we are one. 
I must enclose a darkness 
since I contain the Sun. 
(‘Shadow’)40 
 

Though the Jungian shadow is only one aspect of the ‘other’, it is, as in 

‘The Dark Ones’ particularly relevant to Australia’s haunted colonial legacy. 

Wright proposes not so much a uniformity as a vital linking of the interplay 

between  sameness  and  difference  to  humanity  and  ecology. Her  duty  to 

resolve the terrible impasse witnessed by her grandfather is undertaken by 

recording  the  remnants  she  discovers  (‘Nigger’s  Leap’,  ‘Bora  Ring’)  and 

publishing  the  confusion  about  the  Indigenous  sacred  from her  ancestor’s 

diaries (‘At Cooloola’, The Generations of Men). Importantly, this process does 

not  include  appropriating  Aboriginal  legends  in  the  style  of  the 

Jindyworobaks  (one  of  whom,  Roland  Robinson,  Gelder  and  Jacobs  use 
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without qualification) and even to her ‘shadow‐sister’ Oodgeroo Noonuccal 

Wright only claims a sorority of dispossession: 

 

  If we are sisters, it’s in this — 
our grief for a lost country, 
the place we dreamed in long ago, 
poisoned now and crumbling. 
 (‘Two Dreamtimes’)41 
 

Finally,  conscious  that  even  their  dispossessions  should  not  be 

compared  (and  thus  Noonuccal’s  very  dispossession  appropriated),  she 

adds ‘trust none – not even poets’.  

Gelder and  Jacobs did not avoid  the words of a single Australian poet 

for this reason and have thus creating a need for poets to be read into or in 

conjunction  with  Uncanny  Australia.  They  even  avoid  postcolonial 

Indigenous  poets  such  as  Lionel  Fogarty  who  also  offers  much  in  his 

uncanny  absence. This,  in  fact,  is  the  first major  query  of  a Wright‐based 

critique: Where  are  the  poets?  The  immediate  follow‐up  question, which 

Wright herself intimates in ‘Two Dreamtimes’, is of even greater relevance – 

where  aren’t  the  poets? One  answer  is  in Uncanny Australia. Wright,  like 

Gelder and  Jacobs, refuses  to remain within  the binary  ‘them’ and  ‘us’ she 

sees in The Generations of Men and ‘The Dark Ones’ yet at the same time, as 

she makes  abundantly  clear  in  ‘Two Dreamtimes’,  the  transcendent  unity 

she seeks is less a gesture towards a utopian sameness than one towards the 

interconnected humanity too unbearably tragic to deny. Ghost stories carry 

such tragedy between ‘them’ and ‘us’ like messengers of a broken accord. A 

mutually entangled reading of Wright and Uncanny Australia operates  in a 

similar fashion by moving between haunting and  its deathless messages to 

show that while solitude reveals the ghost story, it is no one’s story alone.   

 

 
Toby Davidson  is a  lecturer and researcher at Deakin University Warrnambool who has recently 

completed his PhD thesis titled ‘Born of Fire, Possessed by Darkness: Mysticism and Australian Poetry’ 
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which  traces  the  influence  of Western  Christian mysticism  in Australian  poetry  from  1828  to  2007 
focusing on five major poets, including Judith Wright. This paper was accepted for and delivered at the 
2005  ASAL  ‘Spectres,  Screens,  Mirrors’  conference  at  the  University  of  Western  Australia.
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