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When  I was  first  asked  to write  a  review of  a newly published book‐

length critical study of John Banville, I promptly said yes. When I heard the 

book’s  title,  however,  I  thought  twice.  The  title,  The Quest  for God  in  the 

Novels  of  John  Banville,  seemed  to  go  against most  of what  I  understood 

Banville’s  writing  to  be  about:  modern  man’s  existential  confusion  in  a 

meaningless  and  often  hostile  universe.  There  is  no  centre,  no  god,  in 

Banville’s world. What was this critic thinking? I next thought that perhaps I 

should write  this  review  and  gain  some  satisfaction  by  trampling  on  this 

academic’s ideas and raise myself, a mere postgraduate, over the disparaged 

work of an older and more experienced scholar. And  that was my attitude 

when I finally got my hands on the book and began reading it like a boxer 

continually positioning himself for the knockout punch.  

‘In  this  thesis,  postmodernism  is  to  be  understood  in  its  broadest 

Lyotardian  sense  of  “an  incredulity  toward metanarratives.”’(19).  At  the 

core  of  Banville’s  fiction, McNamee  discerns  a  continual  conflict  between 

this  incredulity  and  its  opposite,  certainties.  The  protagonists,  caught 

between  the  two,  ‘suffer  in  a  limbo’. He  continues with  rather  awkward 

syntax to outline the main focus of his study, which goes some way toward 

explaining its title: 

‘Since my  readings will  be  stressing  the  spiritual,  by  postmodernism 
here will be understood a  similar,  if more  specifically oriented,  limbo: 
philosophical struggles to find a way to talk about God without positing 
God’s  existence.  But why  should  anyone  feel  the  need  to  talk  about 
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something  that  one  believes  to  be  non‐existent?  Because,  I  would 
contend, of an extra‐linguistic yearning for something that, since it must 
have a word, we may call the sacred.’ (19) 

Then why not call the book The Quest for the Sacred? And yet is the word 

‘sacred’ any less raveled in traditional theology? With this question in mind 

McNamee’s study began to pull into focus. If he denies ‘presenting Banville 

as a covert Christian or believer of any stripe’, as he does in the introduction, 

indeed he safely assumes  that  ‘Banville  is an atheist’  (14),  then his  interest 

should be in dropping the weight of orthodox religion from concepts of the 

sacred. And if Banville’s entire oeuvre can be understood in part through a 

sustained interest in the attempt at breaking free from culturally fixed forms 

of  interpreting  and  expressing  the world,  then McNamee  seems  to  follow 

this  interest.  Religion  of  all  creeds, Nietzsche  taught  us,  has  been  a  lens 

through which man  has  viewed  the world  for  centuries,  and which  has 

perhaps blinded us to perceptions closer at hand.  

The  Quest  for  God  is  in  part  a  philosophical  exploration  through 

Banville’s novels of what  lies behind  the  confusing human desire  for, and 

belief in, God. And it goes a good way in considering this, but, to my mind, 

doesn’t quite reach, as William James described  it, the worm at the core of 

our being: our terror of death. 

McNamee’s book, however, is an engaging and solid contribution to the 

study of one of the most challenging and finest prose stylists writing today. 

In fact, there is a quality to McNamee’s writing that I place over and above 

other  Banville  criticism  I  have  read:  he writes with  verve. One  feels  that 

McNamee  receives  tremendous  pleasure  from  Banville’s  novels,  and  the 

reader is made party to that pleasure.  

McNamee’s  Quest  for  God  draws  attention  to  the  confusing  human 

desire to express an ambiguous and often conflicting feeling of significance 

without  meaning:  a  sensual  and  disconcerting  affect  that  one  feels 

continually thrumming  in one’s inner being, beyond the reductive confines 
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of  language,  science,  and  knowledge.  This  is  not  only  a  conflict  between 

scientific  and  ‘sacred’  forms of  expression, but between mind  and matter. 

And here  is  the predicament  that  lies at  the core of all of Banville’s novels 

and, I would argue, at the heart of every human being: the paradoxical nature 

of man. As Ernest Becker  so penetratingly explored  in The Denial of Death1, 

human beings are half animal and half symbolic. Man is a blood‐pumping, 

breath‐gasping,  defecating  creature  that will  one  day  be  food  for worms; 

and yet within this limited and limiting body there exists an inner symbolic 

self with an ability  think  through  time and space. The human creature has 

the wonderful and powerful gift of  imaginatively  transcending nature. Yet 

how do we pitiable humans reconcile these two sides of our being? 

‘Between  the  two  spheres  of  thought  and  action  [Copernicus]  could 
discern no workable connection. In this he was out of step with the age, 
which  told him heaven and earth  in his own  self were  conjoined. The 
notion was  not  seriously  to  be  entertained,  however  stoutly  he might 
defend it out of  loyalty to the humanist cause. There were for him two 
selves, separate and irreconcilable, the one a mind among the stars, the 
other a worthless fork of flesh planted firmly in the earthly excrement.’2  

Banville  locates  the  first birth pangs of  the modern existential crises of 

faith  (and  reason)  in  the  sixteenth  century,  when  Nicolaus  Copernicus 

suggested through his studies of the planets and stars that the sun, and not 

the  earth, was  at  the  centre of  the universe. Through  the  character of  this 

great but  troubled scientist Banville also explores  the disharmony between 

what  the mind  can  conceive  and what  earthly  nature  continually  reveals. 

Copernicus is a man so utterly appalled by  life on earth, with all  its blood, 

shit  and  stench,  that  he  desperately  seeks  a  solution  to  the  surrounding 

chaos  in  the harmony of  the stars. Science becomes his god – his denial of 

death. Yet Copernicus is soon warned: 

‘Listen  to me’,  says  the professor,  ‘you  are  confusing  astronomy with 
philosophy… You  are  asking  our  science  to perform  tasks which  it  is 
incapable of performing. Astronomy does not describe the universe as it 
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is,  but  only  as we  observe  it.  That  theory  is  correct,  therefore, which 
accounts for our observations.’ (45) 

Brendan McNamee describes Banville’s writing as apophatic: a  type of 

discourse  that  implies a sacred experience  through negation. The strongest 

motif found in Banville’s fiction, observes McNamee, is ‘the magnetic north 

that  pulls  all  his  protagonists  towards  the  unsayable,  towards  absence, 

towards  nothingness.  It  is,  however,  a  journey  without  a  destination, 

because  these  (non)‐states  only  exist  (that  is,  to  our  consciousness)  in  the 

light  of,  and  by  virtue  of,  their  opposites  –  the  sayable,  presence,  things.’ 

Apophatic discourse, therefore, displays  its own  limitations: the  limitations 

of  language  and  representation,  and  through  this  negative mode  ‘posits 

something  beyond,  even  if  that  something  is  desire  itself.’  (24)  This 

conundrum can be heard as a refrain throughout the history of philosophical 

discourse;  from  Spinoza, who  exclaimed,  ‘An  emotion which  is  a passion 

ceases to be a passion as soon as we form a clear and distinct idea thereof’; to 

Nietzsche’s more plaintive  and  enigmatic words:  ‘That  for which we  find 

words  is  something already dead  in our hearts. There  is always a kind of 

contempt in the act of speaking.’ McNamee understands organised religion 

as identifying or speaking this sense of the sacred and thus destroying it: 

‘The concept of God (God as a concept) is rendered necessary by the 
reifying mentality, the mentality of the metaphysics of presence. It is a 
way of excluding the unthinkable. But “the unthinkable is the limit that 
forever shadows thought’.
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1 Ernest Becker, The Denial of Death ( Simon & Schuster, New York 1997) 
2 John  Banville, Doctor Copernicus  in  ‘The  Revolutions  Trilogy: Doctor Copernicus,  Kepler,  The Newton 
Letter’ (Picador, London 2001) page 36.  
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