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In a letter to Milena Jesenská, a woman with whom his relationship was 

almost entirely  in  letters, Franz Kafka  imagines the period  in history when 

epistolary correspondence became widespread for the first time:  

.  .  .  a  terrible  dislocation  of  souls  in  the  world.  It  is  truly  a 
communication with spectres, not only with the spectre of the addressee 
but also with one’s own phantom, which evolves underneath one’s own 
hand in the very letter one is writing.1  

That  period  of  the  proliferation  of  letter  writing  –  largely  the  late 

seventeenth  and  eighteenth  centuries  in  Britain  –  also  witnessed  the 

proliferation and development of  the epistolary novel.2 By  the  time Henry 

Mackenzie  published  Julia  de  Roubigné  in  the  late  1770s,  the  territory  of 

letters both real and fictional was already well preoccupied by the kinds of 

spectres Kafka  describes. Mackenzie’s  principal  narrators  are  increasingly 

haunted by the apparent unreality of the selves created in their letters. The 

novel demonstrates that the very process of letter writing can push this kind 

of  self‐consciousness  to  a  crisis,  and  this  presents  a  serious  challenge  to 

epistolary writing as a whole while opening the way for a re‐evaluation of 

the genre’s foundations. 

Questions of the “real” and “unreal” and were a defining preoccupation 

of the literature of the period. British epistolary novels fed off and fed into a 

reading culture that approached the fictional with moral suspicion, and this 

suspicion had  fostered a convention of creative writing presenting  itself as 

genuine  personal  manuscripts.  Along  with  travelogues,  diaries  and 

confessions, letters were enormously popular as the framework for a novel. 

Letter  novels  had  negotiated  readers’  preferences  all  the more  effectively 
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because  they  gratified  a  relatively  recent  and  voracious  appetite  for 

narratives of  the “inner”  life  to which epistolary writing was promoted as 

having privileged access.3 Samuel Johnson’s comment is typical:  

 

A man’s letters [are] the mirror of his breast, whatever passes within 
him is shown undisguised in its natural process. Nothing is inverted, 
nothing distorted, you see systems in their elements, you discover 
actions in their motives.4 
 

 

A moral code informed by Puritanism, as well as the general exhortation 

that literature be edifying, also influenced the form’s development.5 Samuel 

Richardson’s  Pamela  (1740),6  the  British  epistolary  novel’s  giant  and  still‐

living  elder,  notably  began  life  as  a  kind  of  conduct  book  of  exemplary 

letters.  Anxieties  of  moral  reliability  pervaded  the  actual  content  of 

epistolary writing, to the point of having become one of its primary themes. 

The  real  twelfth‐century  letters  of  Abelard  and  Héloïse,7  Richardson’s 

Pamela,  and  Jean‐Jacques  Rousseau’s  Julie,  or  The New Héloïse  (1761)8  are 

almost obsessively concerned with questions of sincerity, moral purity and 

consistency  of  character.  Julie’s  lover  Saint‐Preux,  for  instance,  begins  the 

novel  trying  to  ‘reconcile prudence with  courtesy’,  repeatedly  insisting  in 

one wording or another that his ‘ardour and its object will together preserve 

an  inalterable  purity’.9  Letters  in  these  novels  are  upheld  in  this way  as 

occasions for contemplating and revealing one’s own character; indeed, the 

sincerity and insightfulness of those contemplations and revelations become 

measures of character in themselves. The generic influence of all three texts 

was enormous, while Rousseau’s heroine specifically was a likely namesake 

for Mackenzie’s.10 From  these origins,  the genre  inherited a preoccupation 

with  the  real  versus  the  fictional,  as  well  as  an  expectation  of  intimate 

communication with  the  inner  life, and a concern  for moral consistency of 

character. These inheritances haunt and give spirit to all epistolary fiction to 

some degree.11 
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These  and  related  features  of  the  genre  are  not  purely  cultural  or 

historical;  they  can  also  be  understood  as  arising  from  the  form  itself. 

Effectively by definition of the fact that the characters  in this kind of novel 

are regularly recounting their lives to a correspondent, two preconditions of 

an  epistolary  narrator  prevail:  first,  that  they  have  a  narrative  view  of 

themselves, and  secondly  that  they believe  their personal narrative  can be 

communicated with writing. Belief in the meaningful, narrable continuity of 

their own existence is a practical necessity for characters who are continually 

“telling their story.” As Janet Altman puts it in her excellent study of what 

she calls ‘epistolarity’: 

To  write  a  letter  is  to  map  one’s  coordinates  –  temporal,  spatial, 
emotional,  intellectual  –  in  order  to  tell  someone  else  where  one  is 
located at a particular time and how far one has traveled since the  last 
writing.12 

Making an ongoing account of themselves in this way, particularly in a 

context of moral self‐consciousness, the epistolary characters’ narrative self‐

perception  typically  entails  a  remarkably  explicit  sense of  themselves  as  a 

character. Of course this is not to say that they suspect themselves of being 

in  a  novel.  Yet,  in  the  process  of  self‐narration,  the  personal  sense  of 

character becomes especially overt. In Julia de Roubigné, narrating characters 

refer to themselves in the third person to a striking extent. Julia in her own 

letters is able to lament “poor Julia’s plight” to “her bosom friend” Maria.13 

Her plight  itself  is  further  incentive  for  self‐characterisation:  like  so many 

epistolary novels,  the premise  is one of a newly dislocated heroine  (Julia’s 

family has  lost  its  fortune and moved  to unfamiliar country) who  feels  the 

need  to remind herself of her own  identity. Narrating oneself  to a beloved 

and  familiar  friend  is  an  obvious  means  of  accomplishing  this.  Julia 

describes  her  letters  to  Maria  as  the  occasion  ‘to  settle  accounts  with 

myself’.14 Montauban,  the other principal  letter writer and  likewise newly 

relocated,  addresses  his  letters  to  a  fellow  soldier,  Segarva,  and dedicates 
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frequent  portions  of  them  to  speculating  on  his  own  ‘soldier’s  character, 

which must ever be out of the reach of question’.15 

For  both  narrators,  this  bolstering  of  their  own  characters  explicitly 

invokes the friend who receives the letter. Julia nominates Maria as ‘my best 

monitor’,16 while Montauban writes to Segarva: ‘In the intricacies of my fate, 

or of my conduct, I have long been accustomed to consider you my support 

and my  judge  .  .  . my other  conscience’.17 The  idea of moral  character  as 

something  externally  observed  had  great  currency,  especially  under  the 

influence  of  Calvinist  Christianity  to  which  Mackenzie  had  particular 

exposure.18 The consciousness by which character was observed could be a 

person’s own vigilant conscience, as much as some actually external other. 

However, in a relationship where the addressee is repeatedly conjured as a 

second  self,  then  addressee  and  conscience  are  readily merged  into  one. 

Unanimity between  correspondents, and  the  capacity of  letters  to mediate 

that unanimity, is invoked from Julia’s earliest sentences:  

I will speak to you on paper when my heart is full, and you will answer 
me from the sympathy of yours. . . . Put down every thing, so it be what 
you  feel at  the  time, and  tell every  incident  that can make me present 
with you.19  

The  overwhelming  tendency  of  epistolary  narrators  conceptually  to 

erase  the distance between each other  is widely  identified by critics,20 and 

abundantly manifest in this novel.   ‘[Y]ou have been the friend, the brother 

of my soul, and with yours it mingles as with a part of itself’,21 professes one 

narrator. As Altman points out,  the  correspondent  is  ‘represented  – made 

present again’22 in this kind of epistolary affirmation. The value of sameness 

also  extends,  as  Paul  Ricoeur  argues,  to  the  less  conscious  but  profound 

association of selfhood with sameness over time.23 In Plato and Aristotle, as 

well  as  in  the  ontological  discussions  of  Locke  and Hume more  directly 

influential on this period,24 questions of the stability of the self were heavily 

engaged with ‘values of consistency, clarity, and unity’.25 Ricoeur identifies 
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two kinds of permanence of character: on  the one hand, staying  the same, 

and on the other, keeping one’s word.26 As similar as these might seem, he 

argues  that  they  are  in  fact mutually  opposed,  since  keeping  one’s word 

would  be  redundant  if  the  self  were  not  a  changeable  thing.  The  self’s 

changeability  will  take  on  increasing  significance  over  the  course  of 

Mackenzie’s novel, while keeping one’s word is especially applicable in the 

epistolary  context, where  the  letter writers’ ongoing  self‐narration  renders 

them literally “accountable” to their correspondents. 

Narrative  accountability  can  be  simple  and  delightful  enough  for  a 

narrator with a relatively unthreatened conscience who also sees his or her 

unthreatening reflection in the addressee. As Ricoeur identifies in Aristotle, 

‘it  is  to  the  stability  of  the  best part  of  oneself  that we  owe  the  beautiful 

expression that holds the friend to be “another self”’.27 But as Ricoeur also 

suggests, this kind of conflation ‘could well be taken to be a refined form of 

egotism  .  .  . sheltering the self  .  .  . [and] may seem to us to be far removed 

from the fragility and vulnerability’28 of lived experience. The experiences of 

letter writers in Julia de Roubigné, as will become apparent, strongly reinforce 

this  suspicion.  Altman  incisively  points  out  the  epistolary  conditions 

simultaneously fostering and undermining the idea of being accountable to 

a second self:  

The act of picking up the pen to write even a leisurely letter becomes an 
almost magical ritual whereby one evokes the presence of the addressee. 
For  this  reason,  what  we  might  call  “interior  dialogue”  or 
“pseudodialogue” is a fundamental occurrence in epistolary discourse. . 
. . Interior dialogue is haunted by an air of falseness. When the partner’s 
words  are  imagined,  the  letter  writer  is  addressing  a  manipulated 
pseudopresence; when they are quoted, the dialogue borders on artifice. 
Interior dialogue is an attempt to approximate a conversation of the here 
and  now, which  both  grows  out  of  and  is  doomed  by  the  epistolary 
situation.29 

Not until some frame or mechanism of thinking about ourselves or the 

world has been disturbed, argues Heidegger, do its structure and workings 
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become  explicit.30  The  explicit  self‐narration  practised  by  epistolary 

characters is itself already a disturbance to the less conscious narrative self‐

perception they might otherwise hold. Narrative psychology maintains that 

the typical personality more or less implicitly understands itself in narrative 

terms. Michele Crossley, in her overview of the field, asserts that at  

any particular point  in  time  it  is  in  relation  to my consideration of  the 
continuity or discontinuity between [my various self‐images] that I can 
engage  in  dialogue  about  the  kinds  of  actions  I  will  perform  and, 
relatedly, the kind of person I have been in the past and want to become 
in the future’.31  

It  is  not  this  essay’s  agenda  to  argue  the  universal  truth  of  the 

psychology, but the concepts clearly apply to characters who, as discussed, 

are  already  explicitly occupied with viewing  and  representing  themselves 

via narrative. There  is also  the more abstract but persuasive philosophical 

argument  that  it would be difficult  to  imagine a subject  forming,  let alone 

communicating, a moral idea of itself without the process of narrative; that 

is, without  the  subject  identifying  some  accountable  continuity  across  its 

past and present which is also capable of being projected into its future.32  

This  kind  of  narrative  reading,  and  indeed writing,  of  self  is  exactly 

what the narrators of Julia de Roubigné practise. Julia’s and Montauban’s self‐

characterisations  constantly  look  back  to  past  virtues  and  forward  to  the 

fruition  of  hopes  and  undertakings.  Julia’s  letters  to Maria,  for  example, 

begin by quoting ‘the words with which you sealed that attachment we had 

formed  in  the  blissful  period  of  infancy’.33  In  his  letters  to  Segarva, 

Montauban invests much of his discussion in predictions of his marriage to 

Julia. Julia, in turn, begins reacting against his coercive ardour, with her own 

written  evocations  of  a  simpler  childhood  and  a  troubled  future.  In  both 

cases, the letter writers’ tendency is conspicuously towards maintaining and 

strengthening a personal sense of character and story. Montauban, despite 

ironically being barely able to communicate with Julia herself, is particularly 
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attached to his narrative and indeed to his sense of being its author. He has a 

repugnance for the idea that circumstances or emotions could, as he puts it, 

‘degrade us to machines, which are blindly actuated by some uncontrollable 

power’.34 The narrative and authorial self  that he enacts  in his  letters  is an 

emphatic  gesture  against  discontinuity,  uncertainty  and  lack  of  agency. 

Mikhail Bakhtin suggests that the novel as form came into its own with the 

breakdown of epic timelessness, and with the relocation of storytelling to the 

personal  present.35  As  narrative  psychology  and  Ricoeur’s  narrative 

ontology  also  argue,  the burden of  creating  a personal narrative  therefore 

falls  on  the present.  For  epistolary  characters  – who  are  always  explicitly 

narrating  themselves  from  the  present,  with  an  unknown  future  –  this 

burden of narrative is in their hands. And it is a burden: at the base of it, not 

even the present moment is unproblematically available to the letter writer, 

since what is being narrated is always slipping away before pen can commit 

it  to  paper.  The  ‘now  is  unseizable,’  as  Altman  points  out,  ‘and  its 

unseizability haunts epistolary language’.36 

In the very explicitness of the characters’ narrative self‐conceptions, it is 

already apparent that this burden of narration threatens their confidence in 

precisely those narrative self‐conceptions. Gerard Genette points out that, in 

instances of narration such as these, ‘the narrator is at one and the same time 

still [his or her own protagonist] and already someone else’.37 Interestingly, 

one  of  the  clearest  demonstrations  that  narrative  self‐perception  exists, 

according  to  narrative  psychology,  is  that  perception’s  breakdown  in  the 

wake  of  trauma. When  something  apparently  inadmissible  to  a  person’s 

internal  narrative  intrudes  upon  that  person’s  self‐consciousness,  the  fact 

that  an  internal  narrative  was  ever  present  is  proven  by  that  same 

narrative’s subsequent painful disintegration.38  In  the context of  the  ideals 

which  Julia and Montauban  insist upon  in  their  letter writing –  their own 

narrable  continuity,  unbroken  unity  with  their  addressees,  and  personal 

moral consistency – any  threat  to  those  ideals  is effectively  inadmissible  to 
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their narratives of self. This plays out to some extent on almost every page of 

the  novel,  and  particularly  clearly  in  the  following.  Julia  represses  her 

misgivings and submits to becoming Montauban’s wife, so as to keep with 

her  character as a daughter.  In her  letters,  she  repeatedly  insists upon  the 

rightness of this decision to herself and to Maria, effectively coercing Maria, 

as  her  ‘best  monitor’,39  to  ratify  it.  Montauban,  then,  has  successfully 

authored his marriage. But inadmissible to his own narrative is whatever he 

cannot author; namely, Julia’s affections. In fact, Julia’s affections are outside 

the control of both characters. As she  finds herself pining  for  the man she 

genuinely  loves  (lost  to  a  far‐off  sugar  plantation)  –  and  as Montauban 

discovers  that  being  in  love  with  himself  via  the  idea  of  a  woman  is 

increasingly difficult, when the actual woman is visibly not in love with him 

–  the  letters  to  their  respective  bosom  friends  become  sparse  and 

uninformative.  Suddenly  Julia,  who  began  with  insistences  of  writing 

everything that was in her heart, is confessing, with erratic punctuation, ‘but 

there  is an  intricacy  in my feelings on this change of situation, which  .  .  . I 

cannot manage on paper’, and,  ‘Ask me not, why  I cannot answer.  .  .  . Be 

satisfied when I tell you, that I ought to be happy. –’.40 As for Montauban:  

I sit down to write to Segarva, with the idea of his presence at the time, 
and the idea was wont to be a pleasant one; it is now mixed with a sort 
of uneasiness, like that which a man feels, who has offended, and would 
ask to be forgiven.41 

The  ‘other  conscience’ has begun  to haunt  the writer who  invoked  it, 

and  it  is eroding  the writing  itself. For  the  first  time, we  see  the narrative 

literally undone, as Julia calls herself a  ‘victim’,42 immediately crossing out 

the word and begging Maria not to hold her accountable. Neither Maria nor 

Segarva has necessarily had  the  chance  to  be  reproachful,  and yet,  as  the 

chosen surrogates  for  the  letter writers’ consciences,  they are  implicated  in 

the  narratives’  disintegration  as  coercively  as  they  were  invoked  in  the 

construction. Where narrative of self was so  insistently founded on a sense 
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of communion with the correspondent and on a sense of a consistent moral 

character,  the  loss of  these  is effectively a  loss of narrative. And where  the 

narrative  of  self  was  essentially  tantamount  to  self‐perception,  its 

disintegration is an outright loss of a sense of self. 

Julia  and Montauban  both  vacillate  in  their  letters  between  internal 

chaos  and  renewed  resolve.  But  their  lunges  at  narrative  self‐retrieval 

become  increasingly  desperate  and  unstable.  Julia,  in  the  turmoil  of 

discovering  that  her  true  love  has  come  back  to  France,  hands more  and 

more  agency  over  to  Maria,  while  also  trying  to  resuscitate  her  own 

sanctioned roles: 

‘Hide me from myself, Maria! hide me from myself! Am I not the wife of 
Montauban? Yes, and I know that character which . . . I have to support: 
. . . [t]he daughter of Roubigné, the wife of Montauban!’.43 

Montauban,  for his part, resurrects a sense of solidity and purpose via 

the  conviction  that  Julia  is being unfaithful.  ‘The  truth  rises upon me,’ he 

insists, ‘and every succeeding circumstance points to one conclusion’.44 His 

revenge  narrative,  planned  and  raged  over  on  paper with  Segarva  as  his 

sounding  board,  now  occupies  all  his  letters.  Both  writers,  increasingly 

unwilling  to  describe  their  present  selves  at  all  in  their writing,  defer  to 

more  and  more  abstract  frames  of  reference  in  their  projections.  Julia 

foresees death and heavenly resolution, while Montauban looks forward to 

murder  and  the  restoration  of  justice.  With  such  drastic  or  grandiose 

prophecies,  it  is as  if  they are reaching for Bakhtin’s  lost epic  timelessness. 

As it turns out, Julia does die, at her husband’s hands, with her voice fading 

out mid‐sentence. Montauban, for his part, is subsequently besieged by the 

entire army of his conflicting self‐images. Clinging to the remains of a sense 

of epistolary communion born in more self‐confident times, he writes,  

Support me, my friend, support me with the thoughts of that vengeance 
that  I  owe  to my honour  –  .  .  .  . Pardon me, my  Segarva; methinks  I 
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speak  to you, when  I  scrawl upon  this paper.  I wish  for  somebody  to 
speak to; to answer, to comfort, to guide me! . . . Let me recollect myself 
– a man, a soldier, a friend of Segarva!45 

In  the midst of  trying  to resurrect his preferred self, Montauban sees a 

murderer with a knife behind him and wheels around to discover that it is 

his  reflection.  Self  has  become  not  only  deranged  but  deadly; which  it  is 

quite literally, in his subsequent suicide. The protagonists’ letters, and both 

protagonists themselves, have been terminated. Psychologist Arthur Frank’s 

term  ‘narrative wreckage’,46  from his study The Wounded Storyteller, would 

amply  apply here. Within  this  epistolary  context  it has been precisely  the 

explicit  construction  of  a  narrative  self  –  with  the  untenable  ideas  of 

consistency and communion on which  it was based –  that has precipitated 

the wreckage, and wounded the storyteller.  

So,  Henry  Mackenzie’s  Julia  de  Roubigné  is  an  epistolary  novel  that 

presents  a  multiple  narrative  breakdown  brought  on  by  the  very  self‐

narration that  is  inherent to the form, at  the hands of characters who, with 

best  intentions,  prove  to  be  spectacularly  unqualified  to  give  accounts  of 

themselves  that even  they can  trust. On  the surface,  this a far cry  from  the 

premised  ideals  of  trustworthy  revelations  of  the  inner  self  between 

correspondents  in  perfect  communion.  The  contrast  is  especially  stark, 

considering  that  the  disintegration  of  the  letters  was  driven  by  the  two 

principal  narrators’  subscription  to  exactly  those  ideals.  This  has  severe 

implications for the genre since by definition an epistolary novel relies on its 

narrators  to  keep writing.  If  this  is  a  genre  characteristically  invested  in 

representing inner workings and natural processes – as the likes of Johnson 

gladly  insisted  –  then,  in  light  of  this  novel,  those  inner  workings  and 

natural  processes  would  seem  to  oblige  epistolary  fiction  to  abort  itself. 

Novel  writing’s  turn  away  from  epistolary  form  towards  more  or  less 

omniscient third person narration, not  long after this period, could well be 
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seen  as  partly  a  reaction  against  this  limitation,  unreliability  and 

abortiveness of epistolary self‐narration. 

This  raises  the possibility  of  rejecting  the narrative  self‐representation 

central to epistolary form, as inherently untenable. But if novels like Julia de 

Roubigné  imply  anything,  it  is  that  the unreliability  and  limitedness  of  all 

narrative and  representation –  that  is, not of  epistolary novels alone – are 

inevitable. Nor does  this entail  some kind of  transcendence or  rejection of 

representational  writing  in  general.  In  discussing  the  phenomenon  of  a 

divided speaker disturbed by his or her idea of the addressee, Julia Kristeva 

argues  that  texts  which  destabilise  notions  of  narrative  as  transparently 

communicative, or of character as consistent, are ‘writings which go beyond 

the  barrier  of  representation’.47  Mackenzie’s  novel  demonstrates  that 

attempts at narrative  representation are  fraught, certainly. But  it would be 

out  of  place  to  conclude  that  the  representational  element  is  therefore 

defunct or somehow superseded. To make  that conclusion would presume 

that self‐representation and genuine communication are left behind as soon 

as  they become consciously problematic or  interrupted. That  is exactly  the 

kind of purism  that precipitates  the disintegration of  letter writing  for  the 

protagonists  of  Julia  de  Roubigné.  While  such  a  mentality  might  be 

profoundly characteristic of many epistolary narrators, from the perspective 

of  genre  it misses  the point. To  base  a  letter  novel  on  a process  of  being 

confronted  (even  completely  demoralised)  by  the  complexities  and 

instabilities  of  self‐representation:  this  is  still,  after  all,  representing  that 

process. Mackenzie does not presume  to have discovered  a  radically new 

kind of writing. The novel’s subtitle is A Tale, and everything that plays out 

on  its  pages  shows  a  profound  awareness  of  the  spectres  of  fictiveness 

inherent  to  representation  and  communication. Mackenzie’s  engagement 

with these complexities in an epistolary novel is conscious and insightful in 

ways that the form is especially able to facilitate. The facility exists because 

the  characters  in  this  genre  continually  bear  the  narrative  under  a 
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heightened  sense  of  accountability,  and  in  increasing  confrontation  with 

their own condition as self‐narrators. This confrontation in Julia de Roubigné 

demonstrates that narrating and narrative selves will always be partial – in 

both  senses  –  and  it  argues  the  unsustainable misguidedness  of  valuing 

these selves as stable or fully expressive wholes. 

Further, breaches in the consistency or unanimity of selves are not only 

capable of being accommodated by a letter novel, they are conditions which 

enable  epistolary  exchanges  in  the  first  place.  If  the  self  were  an 

unproblematically  known  and  consistent  thing,  and  if  perfect 

correspondence  did  exist  between  spirits  so  kindred  that  they  could  be 

called ‘second selves’, none of the narratives which ostensibly invoke those 

ideals  would  have  been  written  as  they  were.  Among  the  first  Héloïse, 

Richardson’s Pamela, Rousseau’s Julie and their respective correspondents, 

the  narrators’  motivating  desires  to  grasp  their  own  and  each  other’s 

identities would be fundamentally simplified and reduced, if not eliminated 

altogether. The gaps between  a  letter writer’s written  and otherwise  lived 

selves,  between  the  self  of  one  day’s  letter  and  another,  and  between 

correspondents, are effectively what  invite and perpetuate  the acts of  self‐

narration central to an epistolary novel. And as discussed above, even when 

narrators become haunted by a consciousness of  those gaps  to  the point of 

their  letters’  disintegration,  the  haunting  and  disintegration  themselves 

become  the  narrative  within  the  novel.  Julia  de  Roubigné  consciously 

participates  in  this  complexly  self‐conscious  genre,  engaging  with  the 

cultural and structural tensions that haunt it by incorporating them into the 

narrative  itself.  The  same  formal  concerns  would  be  taken  up  and 

interrogated  to new and  fertile extremes  in  the  likes of Viktor Shklovsky’s 

Zoo, or Letters Not about Love, or The Third Héloïse48 a century and a half later. 

Far  from  dooming  the  epistolary  novel  to  the  status  of  a  ghost  genre, 

Mackenzie vividly illuminated reasons for its ongoing reincarnation. 
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