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The Afterlife of George Cartwright (1992), the first novel of Canadian poet 

John  Steffler,  examines  the  “life  and  times”  of  one  of  Canada’s  early 

explorer‐settlers  through  the  imagined  thoughts  and  recollections  of  this 

explorer after his death. George Cartwright, an eighteenth‐century European 

adventurer  and  the  protagonist  of  Steffler’s  narrative,  left  his  home  in 

England  in  1765  to  travel  to  Labrador with  hopes  of making  his  fortune 

there. From 1770 to 1786, Cartwright ran a settlement and trading operation 

on  the  Labrador  coast.  Initially,  he  lived  closely  with  the  nearby  Inuit 

community and even brought an  Inuit  family  to England  in 1772, with  the 

hope that their presence would help him raise funds for future endeavours 

in North America. On the ship back to Labrador, however, the Inuit family 

contracted  smallpox,  all  of  them  dying  but  one.  Years  later,  Cartwright 

learnt  that  the  entire  community of  Inuit had died,  and he  suspected  that 

they  had  also  contracted  smallpox  from  the  one  survivor  of  the  trip  to 

England. All the details of Cartwright’s time in Labrador are recorded in his 

diaries  –  published  as  A  Journal  of  Transactions  and  Events  (1792).1 

Cartwright’s  Journal  used  to  be  required  reading  on  the  Newfoundland 

school curricula, which is how Steffler, a Newfoundland‐based writer, came 

upon  them.  Steffler  knew  immediately  upon  reading  Cartwright’s 

“fascinating, appalling Labrador  journal” that he “wanted to do something 

with it, and with the life of this person of my past.”2 What Steffler did with 

the “journal” of  the historical Cartwright was revisit  it  through  fiction and 

reimagine it as a vehicle of atonement for both Cartwright and the period of 

Canada’s past that he represents. 
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In its fictional revision of an historical figure and his journal, The Afterlife 

of George Cartwright belongs to one of Canada’s most prevalent postmodern 

traditions,  a  genre  that  Linda Hutcheon,  in  her  1988  study  The Canadian 

Postmodern,  labeled  “historiographic  metafiction.”3  Historiographic 

metafiction troubles historical narrative(s) by underlining the very fact that 

they are narratives, that is, that histories are meaning‐making discourses. By 

focusing  on  “collecting  and  attempt[ing]  to  make  narrative  order”  of 

historical data, this genre highlights the “paradox of the reality of the past” 

and  its  relative  inaccessibility  to  the  present,  except  through  textuality  or 

discourse.4  In  other  words,  historiographic  metafiction  produces  and  is 

produced by  the  conflict between  the desire  to draw  the past and present 

together and the simultaneous desire to revise the past in the present, in part 

through a recognition of history’s written‐ness. Steffler’s novel belongs to a 

sub‐genre  of  Canadian  historiographic metafiction,  one  that  incorporates, 

challenges,  and  relies  upon  historical  documents  in  its  simultaneously 

deconstructive  and  affirmative  biographies  of  important  figures  from  the 

nation’s past. Examples of this particular type of historiographic metafiction 

include  Margaret  Atwood’s  The  Journals  of  Susanna Moodie  (1970),  Rudy 

Wiebe’s The Temptations of Big Bear (1973), George Bowering’s Burning Water 

(1980), and Heather Robertson’s Willie: A Romance (1983). That an investment 

in  the  re‐visioned  historical  biography  is  pervasive  in  a  colonial  country 

such as Canada is unsurprising given the assimilation and annihilation that 

contributed to  its founding. Through reconfiguring the  lives of the nation’s 

colonizers, Canadian writers such as Steffler are in some ways attempting to 

reconfigure  their own historical  legacy through atoning  for  the original sin 

of the country’s birth. 

Steffler’s  novel  is  set  primarily  in  the  English  countryside,  where 

Cartwright is spending his afterlife with only the company of his pet hawk, 

Kaumalak. Relying  on Cartwright’s  Labrador  journals,  Steffler  constructs, 

through flashbacks, Cartwright’s life, from his boyhood in England, through 
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his time in the military, to his death in a room in Turk’s Head Inn. The novel 

contains  a  third‐person  narrative  that  oscillates  between  describing  the 

actions and motives of the historical Cartwright and the ghostly Cartwright. 

The primary emphasis of the novel is on Cartwright’s time in Labrador and 

his  experiences  there.  Here  Steffler  reproduces  verbatim  many  of  the 

sections  of  Cartwright’s  original  journal  in  the  third‐person  narrative. 

Partially alerting the reader to the central role Cartwright’s Journal plays  in 

Steffler’s  story  are  excerpts  from  various  entries written  by  the  historical 

Cartwright,  which  are  generally  set  off  from  the  body  of  the  text  and 

identified by a date. Steffler also uses  the device of an  imagined “afterlife” 

journal, which,  along with  the  original  journal  entries,  is written  in  first‐

person (i.e., from Cartwright’s perspective), to allow Cartwright to elaborate 

and reflect on the contents of the historical journal.  

A number of critics, including Cynthia Sugars, Robert Stacey and Herb 

Wyile,  have  discussed  the  impact  this  fictional  return  to  Cartwright’s 

writings and biography has upon the reader’s impression of the history that 

Cartwright represents. I would agree with the concern all three critics raise 

regarding Steffler’s seeming suggestion  that,  through narrative, Cartwright 

and  the  role  he  (and  others  like  him)  played  in  Canadian  history  can 

somehow be redeemed – that the real Cartwright can/should be forgiven for 

his  sins  because  the  fictional  Cartwright  is  recognizing  his  guilt  and 

accepting  responsibility  for his  errors.  In  this paper,  I would  like  to build 

upon these critical concerns about the novel by focusing specifically on the 

type  of  dialogue  Steffler  creates  between  the  real words  of  the  historical 

Cartwright  and  the  imagined writings  of  his  fictional  of Cartwright.  The 

historical  excerpts  are  revised  by  the  invented  entries  from  Cartwright’s 

afterlife  journal.  Furthermore,  I  will  be  arguing  that  the  afterlife  entries 

formulate  what  becomes  a  confession  and,  in  so  doing,  engage  the  real 

journals  in  a  process  of  recognition,  penance,  and  forgiveness.  This 

recontextualizing of the excerpts results in a problematic message since the 
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novel  delineates  a  dubious  process  of  absolution.  It  seems  as  though,  for 

Steffler,  Cartwright,  his  journals,  and  the  history  they  represent  are 

somehow lacking. By revisiting Cartwright in the afterlife, Steffler is able to 

make Cartwright the national ancestor he needs him to be – one cognizant of 

his errors and willing to atone for the sins of settlement. This is Cartwright 

as he  should have been, as Canadians, with our postcolonial guilt, would 

have wanted him.  

Steffler  projects  this  guilt  over  Canada’s  past  onto  Cartwright, 

punishing  him  for  the  damage  done  to  the New World  in  the  name  of 

empire.  Instead  of  admittance  to  heaven,  after  his death Cartwright  finds 

himself in a sort of purgatory. Cartwright, the narrator tells us, “sensed the 

end  coming”  and,  musing  on  “what  lay  beyond,”  imagined  “a  brief 

audience  with  his Maker”5  and  with  old  acquaintances,  friends,  family, 

believing  that  “[f]orgiveness  and  understanding  would  likely  prevail.”6 

When Cartwright actually passes away  in his sleep, however, he wakes up 

to  find  himself  in  the  same  inn where  he  had  been  living prior  to death. 

Stuck  reliving  the  same  day  over  and  over  – May  19,  1819  – Cartwright 

returns to his journals in hopes of tracing the steps that have brought him to 

this haunting and haunted existence.  

A  division  is  therefore  created  not  just  between  the  contemporary, 

politically aware reader and the historical Cartwright, but also between the 

afterlife Cartwright and the Cartwright who actually lived. Steffler alerts us 

to  this division when  he  has  the  ghostly Cartwright  reflect  in  an  afterlife 

entry:  

It’s  strange  that God allows us  to make mistakes and go on  living  for 
years  in  situations  created  by  our mistakes,  situations  very  different 
from what would have been had our lives taken another course. In effect 
we become strangers to our real selves . . .7 

The relationship to the self figures prominently in the avowal of sins. On 

one  hand,  the  individual  is  experiencing  a  fractured  identity,  a  schism 
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between  the self  that he/she  is now and  the self  that committed  these acts. 

Paul Ricoeur describes this schism as a “strangeness,” and explains that this 

“experience of being oneself but alienated from oneself get transcribed” into 

language  and  narrative  as  a  means  of  reorientation.8  As  what  Mikhail 

Bakhtin  labels “self‐accounting,”  the confession  thus represents an attempt 

by the individual to regain a sort of wholeness through a verbal exorcism of 

sins,  “the  only  principle  that  organizes  the  utterance  here  is  the  pure 

relationship of the I to itself.”9  

Steffler’s removing Cartwright from the world not only symbolizes, but 

enables,  a  separation  from  his  historical  self,  allowing  a  focus  on  the 

troubled  relationship  of  Cartwright  to  himself.  Moreover,  because  the 

disconnection  between  the  two  Cartwrights  is  so  glaring,  the  afterlife 

Cartwright  becomes  a  protagonist  in  search  of  reintegration.  Like  other 

sinners, Cartwright’s wrongdoing has led him to feel alienated from himself 

and ostracized from the human community, so he is motivated by the desire 

for  the  integration  of  the  various  components  of  his  personality  and  for 

acceptance  back  into  his  community.  It  is  this  search  for  reintegration, 

wholeness, or harmony that  is the hallmark of confession. Cartwright  is an 

outcast  from  the world and also a man dissembled;  it  is  through realizing, 

recounting and seeking redemption for his actions that Cartwright is finally 

admitted into the world that his actions most harmed.  

According  to  Terrence  Doody  and  Peter  Brooks,  this  search  for 

redemption  is  the  essence  of  confession. As  Brooks  explains  in  Troubling 

Confessions, the Roman Catholic Church made confession obligatory in 1215 

at  the  same  Lateran  Council  that  “established  an  inquisition  for  the 

extirpation  of  heresy.”10  This  attachment  in  Christian  dogma  between 

enforced  revelation  and punishment  for  things  revealed  suggests  that one 

motivation  behind  confession  is  a  sort  of  “moral  cleansing.”11  It  is  this 

notion  of  “cleansing”  that  informs  the  preeminence  of  confession  in 

psychotherapy  of  any  kind.  Confession  can  also  act  as  a  sort  of  moral 
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policing, which is its usual role within the judicial system. When a criminal 

admits guilt, the justice system can hand down punishment, not only secure 

in  the  fact  that  the  right person  is being punished, but also with  the sense 

that  this  punishment  is  accepted,  even  desired.12  Mainstream  Western 

culture  has  demonstrated  a  consistent  and  thriving  investment  in  the 

individual’s  laying  bare  of  his  or  her  soul. As Michel  Foucault  famously 

observes  in The History of Sexuality, “Western man has become a confessing 

animal.”13  

Ideally,  confessing  signals  a  self‐recognition,  an  acknowledgement  of 

culpability  for  any  misdeeds,  and,  as  such,  it  is  an  essential  step  in 

“rehabilitation” and  in “the end  to ostracism” both  from oneself and  from 

the “human community.”14  In Steffler’s novel,  the moment of reintegration 

comes at the end of the novel when the ghostly Cartwright is not only at last 

able  to  see  Labrador  but  actually  to  return  there  from  the  English 

countryside where he has been trapped. Cartwright  is then consumed by a 

white bear, an animal which  is connected  to Attouick’s  (Cartwright’s  Inuit 

friend)  Torngarsoak  –  animal  spirit  guide.  Earlier  in  the  novel,  Attouick 

relates the story of how he became an angakok (priest). Attouick had to be 

separated from his village and had to fast until eventually his Torngarsoak 

came in the shape of a white bear that consumed him: “He came straight to 

me and ate me  slowly,  limb by  limb.  I was only a  skeleton  lying  there.”15 

After being  consumed by  the white bear, Attouick  is  ready  to  assume his 

rightful  role  as  angakok  for  his  village.  The  end  of  the  novel  is  also 

connected  to  an  incident  of  excessive  and  unnecessary  slaughter  in  the 

historical Cartwright’s  life.  In  a particularly  gruesome  hunting  expedition 

recorded  in  both  the  historical  Cartwright’s  journals  and  in  the  novel, 

Cartwright kills six white bears, including two cubs. Cartwright and his men 

are not able to move the heavy bodies of these bears or even turn them over 

to  skin  them,  so  the  slaughter  is  an  example  of  exploitation  and waste.16 

When  the  afterlife  Cartwright  comes  face  to  face  with  a  bear  that  then 
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consumes  him,  it  seems  to  represent  both  a  confrontation  with  and 

punishment  for  his  excessive  violence,  punishment  that  leads  to  his 

reintegration.  This  re‐casting  of  the  historical  Cartwright  and  his  real 

journals  into  a  confession  that  then  leads  to  a  purification  of  past  sins  is 

troubling. What  Steffler’s  narrative  seems  to  suggest  is  that  the  evils  of 

European imperialism and colonization can be wiped away and we can start 

again, if we are  just sorr  enough.  y    

y  come  to  seem  the words  of  a  repressed,  flawed,  but  redeemable 

man

17 In The Afterlife of George Cartwright, the 

journal  excerpts  and  the  past  they  represent  not  only  become 

recontextualized,  they  ultimately  de‐contextualize  the  historical  moment 

from which they arise. Read against the afterlife entries, the excerpts become 

inseparable  from  the  confession  with  which  the  novel  is  consumed  and 

thereb

. 

‘Seem’  is  the operative word here,  for, as Sissela Bok notes, confession 

exists on  the  threshold of “concealment and revelation.”18 While  it may be 

“based  on  a  model  of  communication,”  confession  is  also  “exploited” 

“because  it  provides  room  for  evasion.”19  The  relationship  between  the 

confessant (the one speaking) and the community that “he needs to exist in 

and to confirm him”20 is the principle arena in which this doubleness plays 

itself  out.  The  community,  typically  the  audience  or  reader  of  the 

confession,21  is  tempted  into  listening  and believing  that  the  confessant  is 

indeed penitent. This belief  in  the  confessant  could be  explained by what 

Bakhtin identifies as the reader’s impulse to aestheticize confession.22 As the 

reader or confessor aestheticizes the confession, he or she moves towards a 

position of authorship, while  the subject of self‐accounting develops  into a 

hero  for  the  confessor.23 We  believe  the  confessant  because  we  have,  in 

becoming a  sort of author of  the  confession,  created  the  confessant.  In  the 

case of The Afterlife of George Cartwright, this work has already been done for 

the reader. Steffler has listened to Cartwright’s journals as though they were 

a  confession  and  has  acted  as  our  representative  in  interpreting  them, 
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becoming the author of Cartwright, the hero. Therefore, we need to read this 

novel  for  two  levels  of  confession;  as  Les  Smith  suggests,  “behind  the 

confessant’s  story  in  a  novel,  we  might  hear  the  author’s  as  well,  a 

confession of a confession….”24 This second confession is a natural response 

to  the  “self‐accounting  subject”  who  has  been  rendered  a  hero  in  the 

author’s mind. As  Bakhtin  explains  in Art  and Answerability,  typically  the 

reaction to hearing a confession is the desire to respond with an answering 

act.25 Steffler has responded to Cartwright’s journals with his own concealed 

confession – the guilt he feels both as a non‐Native Canadian and on the part 

of non‐Native Canadians is clear in his creation of Cartwright as a man who 

is  atoning  for  his  colonial  sins.  And  what  of  the  readers  of  Steffler’s 

confession? I would suggest that Canadian readers are meant to take part in 

the same process of confession with which  the novel  is consumed, and, by 

doing  so,  receive  the  same product  as Cartwright and  as Steffler,  through 

Car

  e

twright: absolution for the sins of Canada’s settlement.  

The  community  that will  serve  as Cartwright’s  confessor,  then,  is  not 

really chosen by  the character of Cartwright, but rather by Steffler himself. 

Further,  this  community,  is  itself not  a given, but  rather  a  creation of  the 

confession  (and  a  creation  of  the  author).26  In  terms  of  Steffler’s  novel, 

Cynthia  Sugars  identifies  the  audience/community  as  an  “imagined,  and 

therefore  reductive,  national  constituency  .  .  .  a  constituency  of Canadian 

citizens who have inherited the historical legacy of the colonial state and its 

accompanying  sociocultural  effects.”27  The  confessant  appeals  to  the 

receptive audience  that he has  imagined  in his mind, and  the confessor,  in 

becoming  this audience,  forms a community with  the confessant. A  funny 

thing happens, then, because the confessor becomes almost ensnar d by the 

confession  and  community  comes  to  imply  a  “mutual,  personal 

responsibility”28 for the acts being confessed. Confession draws the listener 

into the same pursuit of self‐knowledge in which the confessant is engaged, 

so  the  community  receiving  a  confession  is  also  “thrust  onto  confession’s 
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long detour back  to a primal state of  innocence.”29 Both  the acts of giving 

and  receiving a  confession are  tied up with a  longing  to  emerge  from  the 

exp

aneously  signals  the  self‐

alie

erience in a purified state, exorcised of the sin through its verbalization.  

This desire to somehow go back in time and change the past is a major 

motivator  for  the  confessional  act.  Confession  is,  therefore,  undeniably 

linked  to  history  –  or, more  properly,  to  the  revision,  even  expulsion  of 

history. As Smith explains, “confession  reflects a basic dissatisfaction with 

history and a consequent need for periodic regeneration.”30 If the memory of 

our  history  is  intolerable,  then  confession  is  seen  as  providing  liberation 

from those memories.31 It makes sense that a novel dealing with the past of a 

colonial  nation  would  adopt  the  confessional  model.  Many  aspects  of 

confession  could  potentially  provide  a  rich  forum  for  the  expression  of 

postcolonial issues and concerns. For instance, the notion of the confessional 

subject as  struggling with  a  sense of  self‐alienation  could be  linked  to  the 

settler’s  fractious experience and  identity which  is  formed on  the  site of a 

schism between known and unknown. The settler, Alan Lawson and Homi 

Bhabha argue,  is in a constant state of negotiation with the Old World and 

the New World, “suspended between  ‘mother’ and  ‘other,’ simultaneously 

colonized  and  colonizing.”32 The  fact  that Cartwright  spends much of  the 

novel  in  Purgatory/England  highlights  the  settler’s  constant  sense  of 

alienation  in  terms  of  space,  while  it  simult

nation experienced by the repentant sinner.  

Like the confessional text, many texts premised on postcolonial theories 

of  settler/invader  experience  try  to  examine  and  interpret  the  process  of 

colonization from  inside this divisive experience and identity. That  is, both 

settler/invader  narratives  and  confessional writing  reenact  the moment  of 

rupture  and  the  results  of  this  rupture  in  an  attempt  to  recuperate  a 

wholeness  or  understanding  of  the  current  identity  of  an  individual, 

community, or nation. At the end of Steffler’s first chapter, the third‐person 

narrator connects Cartwright’s  journal writing with feelings of “loneliness” 
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and the sense that “he’s about to implode, metamorphose into some horrible 

thing.”33 The suggestion, of course, is that Cartwright is already a “horrible 

thing” or has, at least, done horrible things, and “the crisis of torment” he is 

facing can only be relieved through “examining . . . his memories.”34 While 

the  historical  Cartwright’s  journals  are  concerned  with  the  ritual  and 

patterns  of  hunting,  these  new  entries  have  “less  order  and  purpose.”35 

Instead of  “pulling  things  together, making  sense of his  life,”  the  afterlife 

writings question this enterprise by exposing discrepancies, challenging the 

values  of  the  historical  Cartwright,  and  pointing  out  and  filling  in  the 

absences in the real excerpts. If Cartwright’s published records functioned as 

a chronological and teleological narrative, the invented entries “pull things” 

apa

ologies of the historical Cartwright. As Dennis Foster explains, confession 

is: 

the confession of others and as 
they recount their own transgressions.36  

rt, making sense not of his life, but of his current purgatorial position.  

By moving  away  from  the  self‐censoring  and  repression  that  Steffler 

sees in the historical Cartwright, the ghostly Cartwright gradually gains not 

only an awareness of himself as a sinner, but forgiveness for the actions and 

ide

a mode by which people enter into the discourse of their culture.  .  .  . It 
represents an attempt to understand the terms and the limits by which a 
people are defined, both as they listen to 

For Canadian settler fictions that are engaged  in postcolonial concerns, 

the confessional version of history can work to make its readers aware of the 

nation’s sins of settlement and  their own participation  in colonial  ideology 

and  practice.  Of  course,  the  necessary  corollary  to  this  awareness  is  the 

search for and attainment of absolution. With the confessant (in this case an 

imagined  version  of  an  early  colonizer),  the  confessor(s)  (the  Canadian 

reader(s)) not only recognize and re‐experience the wrong committed in the 

name of imperialism, they obtain absolution for this shameful history. And 

here,  I would  argue,  is where postcolonial  interests  and Steffler’s motives 
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diverge.  The  notion  that  Cartwright,  the  confessant,  and  the  Canadian 

reading community, the confessor, can be forgiven for the sins committed in 

the name of  colonizing  the New World  is problematic. The way  in which 

Steffler  re‐frames  the  excerpts  from  Cartwright’s  real  journals  not  only 

revises  history,  it  eventually  serves  to wipe  history  clean  by  having  our 

ancestral guilt whited out in the final scene of Cartwright’s consumption by 

the 

i a   i r

bear.  

The confessional work begins almost immediately with an afterlife entry 

at the start of the second chapter. Typical of the confessional genre,37 the first 

entry presents the now presumably older and wiser Cartwright looking back 

on his younger self. Discussing his experience  in  India, Cartwright  reflects 

on the misconceptions that he harboured, such as his belief that India would 

“transform”  and  mature  him.38  There  is  a  distance  established,  then, 

between  the Cartwright  (the subject) who  is confessing and  the Cartwright 

(the  object)  that  is  being  confessed.  This  distance  is  underlined  by 

Cartwright’s comment  that  India now seems  to him alternately  immediate 

and “foreign.”39 From the outset Steffler positions the afterlife Cartwright as 

withdrawing from the Cartwright of history, although not without conflict. 

By moving  away  from  the  colon alist  th t  he was  n  his  life,  Ca twright 

becomes  a  more  acceptable  figure  for  the  postcolonial  reader. 

Simultaneously, by still  feeling a connection  to  that past self, Cartwright  is 

able to stand for the more shameful aspects of the nation’s past, for the guilt 

that Steffler would have his readers vicariously purge through Cartwright’s 

confession.  The  end  of  this  first  invented  entry  nicely  demonstrates  this 

double position. The  reflective Cartwright wonders  if he was not,  in  fact, 

lucky to “enter and exit” India relatively unchanged. However, this hint of 

insight is quickly counteracted by the final lines, “Killed a partridge today. . 

. . A fine day,”40 which are reminiscent of his real journal entries, entries that 

are  largely  a  record  of  animals  killed  and  weather  conditions.  Steffler’s 

ending  of  the  first  entry  in  this  manner,  ensures  that  the  historical 
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Cartwright’s voice, when it appears a bit later in the novel, is appropriated 

and  subsumed  by  the  voice  of  a more  self‐questioning,  even  self‐loathing 

Car

ughtlessness  than 

from

twright.  

 The dialogue Steffler creates between the imagined entries and the real 

journals makes  the historical Cartwright’s writings  an  integral part  of  the 

confessional  process.  The  first  series  of  excerpts  from  A  Journal  of 

Transactions and Events, which  run  from August  24  to September  30,  1770, 

are framed by two afterlife entries focused on Cartwright’s attachment to his 

brother  John  and  to  his  childhood.  In  the  entry  preceding  the  excerpts, 

Cartwright  recounts  the  short  boating  expeditions  that  he  and  John  took 

along  the north  coast of Labrador. The naming of  islands, bays,  etc.,  after 

family members is connected to the simple joy and exuberance of children’s 

games of  exploring.41 This description gives  the  entry a nostalgic  air – “It 

was  like  being  children  again”  –  so  the  imperial  act  of  naming  becomes 

couched  in a sentiment that seems harmless and  innocent, that of trying to 

recapture  youth.  The  act  of  colonization  becomes  linked  to  boyhood 

excitement  and  seems  to  come more  from  a  general  tho

 a deliberate plan of exploitation and appropriation.  

When we come  to  read  the actions  recorded  in  the  real excerpts,  then, 

we see  them as more understandable and  forgivable. Cartwright’s detailed 

accounts  of  various  animals  killed,  his  presumptuous  reference  to  certain 

territories by  the names  that he has given  them, and his struggles  to settle 

the  land  are  contextualized  by  the  afterlife  journal  which make  us  read 

barely repressed emotions and misgivings into the historical Cartwright. For 

example,  in  the original  journal Cartwright’s brief references  to his brother 

John and the coldness with which he notes John’s departure – “My brother 

left  me  this  evening  to  return  to  St.  John’s”42  –  when  read  against  the 

nostalgia of  the afterlife entries, become  the records of Cartwright’s  fear of 

intimacy and fear of expressing his feelings. “I always thought of John’s visit 

with  me  in  Labrador  as  the  happiest  time  we  ever  passed  together,”43 
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Steffler’s Cartwright reflects in the entry directly following the excerpts from 

A  Journal  of  Transactions  and  Events.  Expressing  egret  over  the  financial 

disputes  that  “clouded”  their  relationship  in  later  years,  Cartwright 

remembers his excitement over showing  Jo

r

hn Labrador and his belief  that 

John

es  he  (and  his 

cou

 was “proud” of him during their visit. 

While  the  other  excerpts  from  Cartwright’s  Journal  that  are  scattered 

throughout the novel are not so closely surrounded by the imagined entries, 

the afterlife  journal, which becomes more and more confessional as the text 

nears  the  end,  forces  a  reconsideration  of  the  actions  of  the  historical 

Cartwright.  There  seem  to  be  two  main,  interrelated  themes  that  recur 

within  the  excerpts,  themes  that  are  then  taken  up  and  injected  with  a 

degree of postcolonial guilt in the afterlife entries. First, there is Cartwright’s 

fascination with and assumed superiority to the Inuit people he encounters, 

which, in turn, leads to the exploitation of the Inuit. This exploitation can be 

linked  to  the  second  theme  that  runs  through Cartwright’s  real  journals – 

that of hunting and trapping animals. The manner in which Steffler frames 

these  excerpts makes  plain  the  connection  between  Cartwright’s  position 

towards  and  relations with  the  Inuit  of  Labrador  and  his  systematic  and 

thoughtless  killing  of  the  country’s  animals.  Cartwright’s  (and  Britain’s) 

presumed  ownership  of  the  land  and  its  resources  seems  to  have  also 

implied  an  ownership  over  its  peoples.  Just  as  Cartwright  compulsively 

slaughters  many  of  the  animals  he  encounters,  so  too  do

ntry) bring death to a whole community of Inuit people. 

The  ghostly  Cartwright  recognizes  and  regrets  the  damage  that  he 

caused, and so  the afterlife entries almost answer each occurrence of  these 

themes within the excerpts. For example, on October 12, 1770, the historical 

Cartwright recorded his disgust at the Inuit’s lack of cleanliness. Describing 

their tent, which was filled with “part of the carcass of a seal recently killed, 

fat, guts, fish  .  .  . all lying in a glorious confusion,” he explains that he had 

“quit  the place” due  to  its being “nauseous  in  the highest degree.”44 Such 
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observations are made ironic or even counteracted by an afterlife entry that 

reflects on the smallpox that Caubvik, Cartwright’s Inuit lover, brought back 

from England, a disease that killed her entire community. Smallpox, as the 

third‐person narrative describes  it,  is horrifying, causing bleeding from the 

mouth and anus, an unpleasant stench, blisters, and high fever; smallpox is a 

“plague.”45  This  European  “influence”46  is  far  more  “nauseous”  and 

certainly more  filled with  danger  than  the  lifestyle  for which Cartwright 

faults  the  Inuit. By  imagining Caubvik surrounded by  the members of her 

community dying from an English disease, Steffler undercuts the historical 

Cartwright’s  characterization  of  the  Inuit  as  the  “most  uncleanly”  people 

with his afterlife perception of the terror afflicted upon them because of his 

own country’s uncleanliness.47 

The dialogue between the excerpts and the afterlife entries does not just 

record and challenge Cartwright’s assumption of superiority over the Inuit; 

it also brings to light the exploitation of these people and the realization of 

the  detrimental  effect  of  such  exploitation.  For  example,  the  historical 

Cartwright’s July 9 and 10, 1771 entries are used by Steffler to showcase the 

exploitation  of  colonization.  Here  Cartwright  charts  his  first  experience 

trading with  the  Inuit.  There  is  again  a  sort  of  retrospective  irony when, 

because  “these  people  have  hitherto  plundered  and murdered  Europeans 

whenever they had opportunity,” Cartwright worries that  is to be his “fate 

now.”48  Read with  the  postcolonial  confession  of  Steffler’s  Cartwright  in 

mind,  it  becomes  clear  just  how wrongheaded  the  historical Cartwright’s 

thinking  is; the reverse of his concerns,  in fact, ends up being true: it is the 

Europeans (and Cartwright specifically) who plunder and bring death to the 

Inuit. Perhaps, more accurately, it is the Europeans, through their plundering 

or  exploitation  who  annihilate  so  much  of  Inuit  culture.  In  the  original 

journal entries, Cartwright does “a brisk  trade” with  the  Inuit, and, by  the 

next day, he has “purchased the greatest part of their goods” in exchange for 

trinkets that are relatively useless to them.49 Moreover, Cartwright seems to 
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be bragging about  the small amount of money he has  to spend  in order  to 

accumulate these “goods.” When a member of the Inuit community offers to 

sell  Cartwright  a  silver  fox’s  tail,  Cartwright  takes  the  opportunity  to 

highlight within his Journal the low amount he is getting away with paying 

“as  he  only  demanded  a  small  ivory  comb which  cost me  no more  than 

twopence halfpenny, and the skin and tail were worth four guineas, I made 

no s

tually began  to worry about  the concerns of Labrador and 

its inhabitants: 

was likely to be much greater than I had imagined, 
and more terrible.51 

stage  of  trying  to  break whatever  I pick up,  or 

putt

cruple in completing the purchase.”50 No scruples, indeed! 

According to the afterlife entries, the historical Cartwright does come to 

realize  the potentially negative  impact such an unscrupulous  invasion and 

appropriation might have on the Inuit. Instead of worrying about European 

concerns then, Steffler’s Cartwright suggests that on some level the historical 

Cartwright even

I looked in [Caubvik’s] mouth and found red spots, and was terrified. It 
occurred  to me  then  that my  influence, my country’s  influence on her, 
and on all of them, 

In  the afterlife  the realization of  the “terrible” results his presence had 

on  Labrador  and  its  original  inhabitants  becomes  even more  palpable  to 

Cartwright. Now outside of time, Cartwright begins to see his actions within 

history and  time as damaging, even  sinful.  Invoking what he perceives as 

Adam  and Eve’s  recent  separation  from  the  animals, Cartwright  suggests 

that  in  the process of human maturation he has  “barely  learned  to  toddle 

and  talk.  I  am  still  at  the 

ing it in my mouth.”52 

This impulse to destroy and/or consume can be witnessed throughout A 

Journal  of  Transactions  and  Events  in  Cartwright’s  compulsive  records  of 

animals slaughtered. Steffler deliberately picks excerpts  that showcase  this 

slaughtering.  For  example,  on March  19,  1770,  Cartwright  describes  his 

encounter with an otter. After observing  it  for an hour, Cartwright “sent a 
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ball  through  him,  and  killed  him  on  the  spot.”53  A  similar  detachment 

accompanies Cartwright’s  relation  of  each  hunting  experience. On  July  9, 

1771,  for  instance, Cartwright  discovers  “a whabby  swimming  in  a  small 

pond” and  immediately “sent  for his rifle, and broke both  its  thighs at  the 

first shot.”54 Similarly, on Friday 30, 1770, Cartwright shoots a young hind, 

three curlews, three grouse, and an auntsary.55 Cartwright’s constant killing 

of animals is meant to echo his treatment of the Inuit he encounters. While 

this  killing  is  less  intentional  and more  subtle,  Cartwright  does  observe 

these  people with  the  same  detachment  that  he  observes  animals  and  is 

quic

re  flaw,  but  also  to 

transmute his confession into a lesson for the reader: 

The things we most love to kill we ought to worship most passionately.58 

k to trap, manipulate, and exploit them as well. 

Steffler’s imagined afterlife entries ensure that we associate Cartwright’s 

unthinking  brutality  towards  the  animals with  his  treatment  of  the  Inuit. 

Much of Cartwright’s regret centres on how his arrogance renders him cruel, 

even monstrous.56 That Cartwright has begun to see his voraciousness as a 

sin is clear when he perceives himself as having “broken God’s restraints.”57 

This constant  slaughter,  in other words,  is unnatural; Cartwright  is a man 

who is out of balance, all appetite. By his last afterlife entries he has come to 

recognize  himself  as wholly  consuming,  as  only  taking  and  never  giving 

back.  Cartwright  is  able  not  only  to  confess  his  co

I think now that I should have learned to worship instead of slaughter. 

These  final  entries  suggest  the  growth  in  Cartwright  of  an  almost 

religious  sensibility.  Through  avowing  his  sins, Cartwright  has  found  his 

way back  to a more righteous path,  to a harmony both within himself and 

with  the world.  For Cartwright,  this  harmony  and  the  forgiveness  that  it 

produces  are  clearly  linked  to  a  sort  of  assimilation  by  Labrador. 

Throughout  the novel, Cartwright has  longed  to  see Labrador, but he  can 

only  ever  see  “as  far  as  the  mid‐Atlantic.  .  .  .  But  not  yet  as  far  as 
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Newfoundland and  the Labrador coast.”59 When  the  final afterlife entry  is 

followed not only by a vision of Labrador, but by Cartwright’s acceptance of 

and  integration with  the  land –  in  the  form of  the white bear –  it becomes 

clear  that,  through  his  afterlife  confessional,  Cartwright  has  learned  to 

worship and, by doing so, has been forgiven by the place and the people to 

whom he once was only capable of causing devastation. 

Several  critics have  taken  issue with  this  recasting of Cartwright  as  a 

“guilt‐ridden wanderer  in  limbo,”60  an  alteration  that  paves  the way  for 

Cartwright’s  redemption. As Herb Wyile  argues,  Steffler’s novel  seems  to 

suggest that “although Cartwright went to Labrador and behaved, to a great 

degree,  like  the  typical  imperial  invader,  at  least  he  felt  bad  about  it 

afterward.”61 Further, by taking Cartwright out of history, Steffler creates a 

space wherein Cartwright  can  feel “bad” and  then do  something about  it. 

The Afterlife of George Cartwright, as Robert Stacey observes, acts as a “second 

chance” for both Cartwright and the colonial history he represents and “the 

ghost  of George  Cartwright would  seem  .  .  .  to  rescue  a  true  history  of 

violence and failed ambition  from tragedy  .  .  .”62 Like Stacey, I am troubled 

not merely by  the  reinvention of Cartwright as a  romantic, suffering hero, 

but by the message this novel seems to be sending about the possibilities of 

history. Terry Eagleton, whose  arguments  Stacey  cites  at  length,  contends 

that what gives  the past significance  is  its “finality” or “irrecuperability.”63 

History,  in  other words,  serves  as  an  impetus  for  present‐day  revolution 

precisely  because  it  is  a  site  of  failed  revolution  and  the  tragedy  of  that 

failure.  “The power of  the past,” Stacey  explains,  “lies  in  its pastness;  the 

value  of  life  lies  in death. Both  are  reminders  of  the need  for  responsible 

action  in  the  here  and  now  precisely  because  there  are  no  ‘do‐overs,’  no 

second  chances.”64  By  bringing  Cartwright  back  from  the  dead  and  then 

recuperating  him,  Steffler’s  novel  both  rids  colonial  history  of  its  unique 

import  and  rids  the  present  of  any  urgency  in  regards  to  socio‐cultural 

changes  as  the  narrative  redemption  of  Cartwright  seems  to  suggest  a 
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similar possibility  for Canadians  in  the  future. Further, because  this ghost 

fixes  things,  not  just  his  own  journal  but  the  past  itself,  the  ongoing 

responsibility of non‐Native Canadians for the consequences of the nation’s 

past

  its original, and, by  eating Cartwright,  it metaphorically 

assi

 is removed. 

This erasure of responsibility is suggested in the final pages of the novel 

where Cartwright’s  reintegration  into Labrador and his exaltation at being 

eaten  by  the  bear  point  to  forgiveness  and  even  indigenization.  Two 

interrelated  implications arise  from Cartwright’s consumption by  the bear‐

spirit. First,  there  is  the  intimation  that Cartwright  is actually erased  from 

the landscape, allowing it to return to its pre‐colonial state: “And with each 

new bite, as more of him vanishes, a  feast65 of new beauty appears.”66 As 

Donna Bennett elucidates, what Steffler  is suggesting here  is a diffusion of 

Cartwright’s  individual  identity  as  he  is  integrated  into  a  larger  whole, 

Canada. The  bear’s  head,  Steffler  tells  us,  is  like  a  paint  brush,  “painting 

[Cartwright]  out,  painting  the  river,  the  glittering  trees  in.”67  Cartwright 

rejects  the  past  and  “old  identities”  in  favour  of  a  “unity  with  the 

landscape.”68 His  reward  for confessing his misdeeds  is, as Sugars argues, 

the  fulfillment  of  “his  death wish,  a  desire  for  primal  engulfment  by  the 

land.”69 Just as Cartwright got what Stacey calls a “do‐over” in terms of his 

legacy, so too does Cartwright get a “second chance” at death. This time he 

gets  “an  authentic  death”70  in which  he  is  taken  in  by  the  land  and  the 

people  that he misused  in  life.  In  effect, Cartwright’s death  finally makes 

him  indigenous71  because  the  bear  represents  both  Labrador’s  natural 

environment and

milates him. 

Second,  while  Cartwright  may  be  erased  from  the  scene,  he  is  also 

“delivered from a guilt‐ridden purgatory  in a mystical, penitent apotheosis 

that mirrors  Inuit shamanistic  initiation.”72 The confession we are  reading, 

in other words, not only  leads  to Cartwright’s  forgiveness and  integration 

into the world he could never be part of in life, it also leads to a glorification 
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of  Cartwright  in  which  he  almost  assumes  the  exalted  spiritual  role  of 

angagok. This final apotheosis is symptomatic of what can be seen as a sort 

of duplicity within  confession. Bok  explains  that  the person  avowing  sins 

“gains  a measure  of  control  over  how  others  see”  both  the  sin  and  the 

confessant.  By  continuing  the  revelation,  “the  speaker  establishes  his 

identity in the eyes of the listeners, coming to matter to them in a new way. 

He no  longer  feels blurred  and anonymous  .  .  . his  life has  taken on new 

meaning.  .  .  .  He  is  set  apart,  unique  through  what  he  has  revealed.”73 

Cartwright, then, is not merely effaced from history and the colonized land, 

his  invented  afterlife  entries  and  experiences  also  firmly  implant  him  in 

national memory. Through the manipulations of confession, Cartwright has 

mov

 been privy to 

the 

ed from flawed confessant to spiritual guide.  

But who,  exactly,  is  Cartwright  a  spiritual  guide  to?  Steffler’s  third‐

person narrative raises this question  in the first chapter of the novel, at the 

same time the journal itself is introduced: “Now, when he writes, he does so 

with much less order and purpose. Who will read it after all? How long will 

it go on?”74 Of course, the fact that we are reading these words at the present 

moment  answers  both  these  questions  and  renders  them  rhetorical. As  I 

have  argued,  Steffler  imagines  a  community75  of  listeners/confessors  for 

Cartwright. These confessors are those Canadians who, because they “have 

inherited the historical  legacy of the colonial state,”76 are related and relate 

to Cartwright through a sort of national ancestry.77 If Cartwright is forgiven 

and finally finds a home in the land, then the reader who has

confession can undergo a similar process of assimilation.  

The Afterlife of George Cartwright  revises Canada’s past  for  an audience 

that  is  invested  in,  and  is  even  an  inheritor  of,  national  history.  It  is, 

therefore, not only the suggestion that Cartwright can be rewritten and his 

misdeeds erased from history with which I take issue; I am also troubled by 

the corollary that  if Cartwright can be erased, so too can our responsibility 

for  the  fallout  from  colonial  history. By  taking  his  audience  of  confessors 
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sts 

of history that impels us to action and political responsibility in the present. 

rking on 

her dissertation, which looks at the use of historical documents in postcolonial Canadian fiction. 

through  the  confessional  process  with  an  imagined  Cartwright,  Steffler 

seems  to be helping Canadians  exorcise  the ghost of Cartwright and  their 

imperialist  inheritance  in  order  to  rid  Canada’s  national  identity  of  this 

sense  of  being  haunted  by  the  past.  However,  as  Eagleton  argues  in 

“History,  Narrative,  and  Marxism,”  any  narrative  “which  represses  the 

ultimate  irredeemability  [of  the past] by dissolving  the  stubborn  reality of 

the past into discourse or metaphor, which hopes to redeem or resurrect by 

semiosis, also risks suppressing the tragedy of the past and so striking itself 

impotent in the present.”78 In other words, it is this haunting by the gho
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