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Your death defines my  life.  I want  to  find  the  love we never had and 
explicate  it  in your name.  I want  to  take your secrets public.  I want  to 
burn down the distance between us. I want to give you breath. 
     James Ellroy1 

The function of this paper is to resolve the images of two crimes. About 

two  thirds of  the way  through  James Ellroy’s The Big Nowhere, one of  the 

novel’s  detective  protagonists,  Deputy  Sheriff  Danny  Upshaw,  commits 

suicide.2  The  narrative  explanation  for  Upshaw’s  suicide  is  relatively 

unproblematic:  he wants  to  avoid  an  interrogation  that would  reveal  his 

homosexuality. But the cohesive causality implicit in this explanation belies 

the  complex  system  of  social  and  semiotic  relations  in  which  Upshaw’s 

suicide participates and of which his corpse functions as a synchronic index. 

Through  the  elaboration  of  these  relations,  this  paper  aims  to  refine  the 

image  of Upshaw’s  suicide  and  to  elucidate  some  key  aspects  of  Ellroy’s 

treatment of  the semiotics of sexual  typology as  it relates  to  the solving of 

crimes. The case of Upshaw’s suicide is interleaved here with the murder of 

Elizabeth Short in The Black Dahlia in which the narrative operation of sexual 

signification  similarly  disturbs  the  cohesive  causal  explanation  of  her 

corpse.3 Each case is made useful in the explication of the other here by way 

of  a  mutual  positioning  within  the  signifying  systems  of  Ellroy’s  Los 

Angeles. 

Ellroy’s  Los  Angeles  is  a  composite  social  space,  in which  a  glut  of 

specialised  and  codified  social  subgroups  crowd  the  narrative  to  such  an 

extent  that  the  ‘squarejohn’  citizens  (whose  function  it  is  alternately  to be 

beguiled by the duplicitous media and to  ‘rubberneck’ at crime scenes) are 

barely represented.4 But the distinctions between these groups are far from 
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unproblematic. The demarcation of sexual types in particular is figured as a 

practice through which the limits of the social are alternately regulated and 

subverted. Of course, this kind of tension – between those seeking to control 

social limits and those seeming to frustrate such limitation – is fundamental 

to  crime  fiction more generally, and any attempt  to account  for  the  socio‐

sexual  composition  of  Ellroy’s  Los Angeles  is  ipso  facto  engaged with  the 

questions of where these tensions arise, by what means, and how they affect 

both  readers  and  protagonists  (especially  with  regard  to  hermeneutic 

[ad]ventures).5 In this sense, investigating the semiotic operation of Ellroy’s 

Los Angeles also involves investigating the formal limits of the genre. What 

is more, the doubleness of the semiotic process – that is, its productive and 

receptive modes – offers a productive analogy for the double narrative form 

of  the  genre,  in which  the  story  of  the  crime  is  both  told  through,  and 

deferred by, the story of its interpretation. This paper takes the position that, 

in Ellroy’s work, this binary formal structure can be viewed synecdochally, 

by  examining  the way  the  signs  of  identity  (here  sexual  identity)  in  the 

narratives,  play  out  generic  tensions  of  law,  culture,  physiology  and 

epistemology. As well as being theoretically useful, the focus on semiotics is 

recommended by the novels themselves since, in Ellroy’s work, the conflict 

over  the  limits of sexual  identity  is articulated chiefly  through  the struggle 

for control of semiotic markers. 

When Danny Upshaw is trawling the Hollywood division’s sex offender 

files  for  clues,  he  uncovers  a  series  of  references  to  the  covert  semiotic 

practices of what may be called,  in the context of Ellroy’s Los Angeles, the 

homosexual underworld.6 “If you parked on a Griffith Park roadway with a 

blue handkerchief tied to your radio aerial, you were a queer”, the files tell 

him.7 “The Latin inscription on the Pall Mall cigarette pack – ‘In Hoc Signo 

Vinces’  –  translated  as  ‘With  this  sign  we  shall  conquer’  [sic]  –  was  a 

tentative means of homo identification,” the files go on, “a sure thing when 

coupled with wearing a green shirt on a Thursday.”8  In  these descriptions 
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we can discern one of the key tensions in Ellroy’s treatment of the semiotics 

of  sexual  typology.  On  the  one  hand,  this  kind  of  involute  codification 

suggests a practice of exclusion, whereby specialised knowledge allows for 

the  production  and  reception  of  covert  visual  markers  that  designate 

membership  of  a  discreet  sexual  typology.  On  the  other  hand,  the  self‐

conscious mobilisation  of  those markers  suggests  the  possibility  that  the 

typological  limits on which  they depend may be controlled and subverted 

through  their  appropriative  performance.  This  potential  informs  Ellroy’s 

detectives’  perception  of  homosexuality  as  a  field  of  indeterminacy, 

implicating  sexual  orientation  within  the  broader  field  of  indeterminacy 

produced  by  detective  fiction’s  puzzle‐solving  structure.  Franco Moretti’s 

term “equiprobability,” which aptly designates the referential state initiated 

by the latter, generic sort of indeterminacy, is often equally applicable to the 

referential  indeterminacy  that  characterises  sexual  signification  in  Ellroy’s 

oeuvre.9 

When Upshaw commits suicide, he cuts himself “ear to ear, down to the 

windpipe in one clean stroke.”10 Initially, he puts the barrel of his gun in his 

mouth but he  sees  “how  it would  look,  the  cops who  found him making 

jokes about why he did  it  that way,” so he slashes his  throat  instead.11 To 

focus on Upshaw’s suicide as an attempt at semiotic control is not to ignore 

the  fact  that  it  is  also  a  legal,  political  and  bodily  event.  Rather,  it  is  to 

examine those elements too, in light of the fact that this act is designed to be 

read. In this context, Upshaw’s suicide is perhaps most readily discerned as 

an act of passing – he attempts to inscribe his corpse with heterosexuality by 

erasing the gun from the scene. In the profoundly homophobic 1943–59 Los 

Angeles of Ellroy’s Los Angeles Quartet (and especially for a cop), passing is 

frequently necessary,  and  this  strategy  is often  employed by  characters  in 

the novels.12 But passing  is only one aspect  (albeit a prominent one) of  the 

struggle  over  distinction  that  characterises  Ellroy’s  treatment  of  sexual 
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typology.  That  struggle  requires  close  inspection  in  part  because  its 

manifestations within the novels are diverse and often contradictory. 

The conflicting meanings produced by Upshaw’s suicide are manifold. 

As  an  act  of  self‐authorship,  for  instance,  it  may  be  counted  as  a 

transgressive  strategy by which he  tries  to  subvert  the demarcation of his 

sexual identity by agents of the political hegemony. Indeed, Ellroy seems to 

valorise the act as such, emphasising the depth and precision of the cut, and 

the  strength  of will  required  to make  it  –  “Doc  called  the  death wound 

‘amazing’ – no hesitation marks.”13 Nevertheless, Upshaw’s suicide is more 

broadly conformist than transgressive in its intent – he wants to be accepted 

as  straight and  is willing  to  inscribe his body  in death  in order  to achieve 

that impression.  

Part  of  the  tragedy  of  Upshaw’s  suicide  is  that  his  world  (and 

particularly his profession) offers no way to out but death. His final attempt 

to  conform  is motivated  largely  by  the  fact  that  the day  following would 

have seen him facing a police interrogation involving the use of a polygraph 

machine  and  the  administration  of  sodium  pentothal  (so‐called  ‘truth 

serum’).  Immediately  prior  to  Upshaw’s  suicide,  Dudley  Smith  (police 

captain  and  villain  of  the  Quartet’s  final  three  novels)  not‐too‐subtly 

suggests  to  him  that  the  interrogation  (ostensibly  regarding  a  murder 

investigation)  will  include  questions  about  his  sexual  orientation.14  The 

scene  introduces  Smith  as  a  villain;  he  steps  “out  of  a  shadow”  to  bring 

Upshaw  this news and  to  intimate  that  it might be best  for Upshaw  (who 

has uncovered Smith’s guilt  in  two murders)  to kill himself, before kissing 

him “full on the lips and walk[ing] away whistling a love song.”15 This kiss 

is  as  much  a  semiotic  act  as  a  bodily  one,  as  it  marks  out  Upshaw’s 

otherness,  relegating  him  to  a  marginalised  sexual  typology  and,  less 

directly,  to  death.  In  this way, we might  read Upshaw’s  corpse  (and  its 

performative  instance –  the  suicide) as  almost  entirely  compliant with  the 

typological  relegation  imposed  by  the  state.  But  the  kiss  also  calls  into 
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question the  legitimacy of such relegation – the fact that Smith (who  is not 

gay)  is  able  to  perform  homosexuality  shows  the  visible  limits  of  sexual 

typology  to  be  vulnerable  to  subversion.  So we  can  also  read Upshaw’s 

suicide in the context of a performativity that resists typological closure. We 

see  here  the  indeterminacy  that  characterises  Upshaw’s  body  from  the 

moment  of  the  kiss,  until  his  autopsy.  On  a  narrative  level,  this 

indeterminacy  is  related  to  the  possible  readings  of  Upshaw’s  sexual 

orientation. But  this  indeterminacy  is dependent on  the more  fundamental 

question of  the degree  to which  any  sexual  categories may be  considered 

authoritative,  closed.  Moreover,  the  fact  that  a  number  of  contradictory 

readings  are  suggested  by  Upshaw’s  suicide  points  to  the  reciprocal 

relationship  between  this  typological  indeterminacy  and  the  complex  and 

dynamic struggle that exists within the narrative over the semiotic ordering 

of sexual typology. 

Complexity arises in part because this struggle operates across a number 

of  connected  fields  and  is  expressed  in  a  number  of  different  forms,  or 

modes  of  classification.  In  The History  of  Sexuality,  Foucault  considers  the 

construction of sexual  typology  in nineteenth‐century society and suggests 

that  “[p]erhaps  the point  to  consider  is not  the  level of  indulgence or  the 

quantity  of  repression  but  the  form  of  power  that  was  exercised.”16 

Foucault’s  subject  is  historical  rather  than  literary,  but  his  emphasis  on 

examining  the  power  exercised  suggests  a  particularly  useful  way  of 

approaching Upshaw’s  suicide,  in part because of  this difference  in  focus. 

Where Foucault’s project  is  to  reflect upon a determinate “sexual mosaic,” 

Ellroy’s novels chart the constant subjective reorganisation of sexual limits.17 

Because  detective  fiction’s  puzzle‐solving  structure  involves  a  special 

relationship  between  the  diachronic  (the  ongoing  investigation)  and  the 

synchronic  (the  number  of  referential  pathways  available  in  a  given 

moment),  the narrative unfolding of  the “sexual mosaic”  is often shown  in 

suggestive relation to its embodied expressions. Tzvetan Todorov describes 
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this  kind  of operation  as  the  foundational  structure  of  the  “whodunit”  in 

which, he says, an “absent real”  (the  ‘fable’ or primary  image)  is gradually 

reconstructed  through  the  investigation  plot  (or  ‘subject’).18  By  paying 

attention  to  the  semiotic  exchange  between  these  two  elements  (fable  and 

subject), we are able  to produce deeper  readings of  the “sexual mosaic” of 

Ellroy’s  Los  Angeles,  to  apprehend more  clearly  the  importance  of  that 

“mosaic”  in  determining  the  image  of Upshaw’s  suicide,  and  to  begin  to 

engage with the image of Elizabeth Short in Ellroy’s The Black Dahlia.  

In  the  first  instance, we will examine  this subject/fable relationship as  it 

pertains  to  the  sexual  typology of Danny Upshaw. The  subject here  is  the 

gradual revelation of Upshaw’s sexuality, both to himself and to the reader, 

a progression that is facilitated by a series of covert references, or clues, such 

as his increasingly insistent rejections of dispatch operator Karen Hiltscher. 

But the main index of this progression is the recurring flashback to a single 

instance of Upshaw’s past: “ him and Tim in a hot Olds ragger joy‐riding to 

a hick  town prom,  changing  clothes at his place… down  to  their  skivvies, 

horseplay,  jokes  about  substitutes  for  girls”.19  Every  time Upshaw  recalls 

this  image,  new details  are  added:  “Tim  giving  him  the  fisheye when  he 

wouldn’t take seconds on Roxie… Tim reproachful, saying, yeah it was just 

horseplay, but you really liked it”.20 Each additional detail contributes to the 

image’s  resolution,  closing down  the  interpretative options  it presents. By 

this device,  the pre‐narrative  instance  (fable  for Todorov, Bloch’s ante‐rem), 

which initially appears as a fixed image, is drawn into the narrative flux of 

Upshaw’s emerging  sexual  identity. As  in other hermeneutic  schemas,  the 

fixity  of  the  pre‐narrative  image  depends  upon  the  extent  to which  this 

image  is brought  into alignment with what  is discovered  in  the unfolding 

narrative.  But  Upshaw’s  suicide  means  that  this  image  is  never  fully 

resolved;  the  truncation  of  his  narrative  trajectory  leaves  the prom  image 

unfinished,  in  a  state  of  semiotic  flux.  This  unfinished  image  stands 

alongside Upshaw’s own, referentially “equiprobable” corpse as synchronic 
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register of  the  indeterminacy  that  characterises his  subjective  struggle with 

typological closure.  

The  effects  of  this  particular  synchronic/diachronic  relationship  on 

detection  in  The  Big  Nowhere  are  twofold. Most  obviously,  it  provides  a 

nuanced  framework  for  the  attempt  by  the  reader  (and,  later,  by  Buzz 

Meeks) to detect Upshaw’s sexual orientation.21 Of greater importance to the 

investigatory plot, however, is the way Upshaw registers those moments in 

the  novel when  fable  (the  prom  image)  and  subject  (his  ongoing  crisis  of 

definition) are brought into contact. In these instances, the as yet unresolved 

semiotic disjunction between the synchronic and diachronic elements causes 

epistemological  schisms  in  Upshaw.  When  his  serial‐killer  investigation 

leads  him  to  the  window  of  the  Chateau  Marmont,  Upshaw  watches 

through  the window  an  illicit  party  involving  “cheek‐to‐cheek  tangos,  all 

male”  and  it  gives  him  “distortion  blur”  such  that  the  faces  of  the men 

“couldn’t  be  distinguished  individually.”22  In  this  instance,  Upshaw’s 

perceptual confusion stems not only  from  the emotional effect of watching 

his repressed desires played out in front of him, but also from the intrusion 

of the prom image into the frame of those desires: “Danny zoomed out, in, 

out,  in… more blur, blips of arms,  legs, a cart being pushed… out,  in, out, 

better  focus,  no  faces,  then  Tim.”23  Here  the  spatial  and  physiological 

disorder  of  the  scene  through  the  window  is  linked,  through  Upshaw’s 

experience of sexual typology over time, to the semiotic disorder of the prom 

image.  Upshaw’s  evolving  sexual  subjectivity  cannot  accommodate  the 

semiotic disjunction  this pairing entails. As a  result he  is  (to  say  the  least) 

unable  to detect effectively.  It  is also worth noting  that Felix Gordean,  the 

party’s  organiser,  is  a  crucial  link  in  the  serial  killer  case  Upshaw  is 

investigating, a connection  that he  is  forced  to  temporarily neglect because 

of his perceptual problems at the Chateau Marmont.  

Upshaw’s is a special case. Because the serial killer in question, Coleman 

Healy, intends his modus operandi (which includes anal rape, and placing his 
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all‐male  victims  in  sexual  poses)  to  implicate  his  gay  father,  Upshaw’s 

criminal  investigation  often  depends  on  locating  stable  and  distinctive 

sexual  limits.  But Upshaw’s  own  sexual  identity  remains  unstable.  These 

situations  are  interdependent;  Upshaw’s  relationship  to  his  own  sexual 

typology is problematised by the double operation of synchronic/diachronic 

exchange,  while  his  ability  to  distinguish  typological  limits  within  the 

“sexual mosaic” around him is dependent upon his own internal cohesion. It 

is  a  pattern  familiar  to  hard‐boiled  detective  fictions, where  it  is  usually 

expressed as a moral problem; a detective protagonist tries to discover who 

is  ‘good’  and who  is  ‘bad’ while  their  own moral  position,  and  thus  the 

entire venture, is increasingly called into question by their actions along the 

way.24  In  terms  of  sexual  typology,  Ellroy’s  detectives  often  suffer  from 

having their own sexual limits entangled in the dialectic exchange between 

fable  and  subject,  but  the  reflexive  quality  of  Upshaw’s  entanglement  is 

uncommon.  Bucky  Bleichert’s  subjective  entanglement  with  the  fable  of 

Elizabeth Short’s sexuality in The Black Dahlia has more in common with the 

conventional  ‘whodunit’  structure.  The  explication  of  this  second 

subject/fable  relationship  is  more  sustained  than  the  first  because  its 

operation is more complex, and because it is more intimately connected with 

the  investigatory plot of  the novel and  the solving of crimes. Nevertheless, 

this  explication  also  involves  a  tacit  emendation  of  the  fable  of Upshaw’s 

suicide through the comparative elaboration of the conditions that produce 

it.  

In the case of The Black Dahlia, if we are to trust our narrator, the process 

of refining an unruly primary image by bringing it into alignment with the 

emerging  facts  of  the  investigation  is  the  novel’s  raison  d’etre.  In  the 

prologue, detective protagonist and first person narrator, Bucky Bleichert is 

presented  as  the  novel’s  author. He  has  “undertaken  the writing  of  this 

memoir,” he says, to present the ‘true’ Dahlia uncovered in his investigation: 

“working  backward,  seeking  only  facts,  I  reconstructed  her.”25  This 
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subject/fable  relationship  is mirrored  in  the  novel’s  extra‐narrative  context 

since  the  real  and  still  unsolved murder  of  Elizabeth  Short  stands  as  an 

incomplete image that the novel seeks to resolve. Our focus here, however, 

is  the operation of  this relationship within  the narrative  itself, wherein  the 

job  of  closing  down  the  interpretative  pathways  that  emanate  from  the 

unfixed image of the Dahlia is particularly problematic.  

Josh Cohen calls attention to the instability of Short’s image in the novel, 

identifying  her  as  a  paradigm  of  the  postmodern  consumer  culture  of 

Ellroy’s Los Angeles and the semiotics of “womanly elusiveness” by which, 

he  claims,  it  is  characterised.26  Cohen  goes  on  to  suggest  that  the 

problematic object  status of  the Dahlia  image  is perpetuated  by  a  conflict 

within the narrative over the control of that image. For Cohen, the image of 

the  Dahlia  is  “charged  by  the  dialectic”  between  the  “official  media 

narrative”  orchestrated  by District Attorney  Ellis  Leow  (which  holds  that 

Short was  sweet  and  innocent)  and  the  “counter‐narrative”  that  emerges 

from  Bleichert’s  investigation  (which  includes  her  promiscuity  and 

pathological  lying).27 Cohen’s analysis suggests a useful way of examining 

the interaction of the fable of the Dahlia with its unfolding subject. I want to 

explore  his  notion  of  a  dynamic  tension  within  that  interaction,  and  to 

examine  it  in  the context of  the  investigation of Short’s  sexual orientation. 

Before moving on, however,  I offer one  important qualification  to Cohen’s 

position.  

Cohen’s argument suggests  that  the  image of  the Dahlia  is fragmented 

by a doubling of its subjective realisation. That is, a single (if elusive) image is 

simultaneously  refined  by  two  conflicting  narrative  explanations  (“official 

narrative”  and  “counter‐narrative”).  But  this  assumes  that  Leow’s  and 

Bleichert’s  subjective  projects  are  comparable  enterprises.  They  are  not. 

Bleichert’s  is  an  ongoing  subjective  process  that  involves  relating  to  the 

reader his attempt to divine a ‘true’ image of the Dahlia through inferential 

progress.  This  is  the  subject  of  the  novel.  Leow’s mediatised  construct  is 
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simply  another,  contingent  image  –  an  artificial  fable  against  which  the 

unfolding subject is measured. Cohen is of course not obliged to engage with 

Todorov’s model of the  ‘whodunit.’ My aim here  is simply to  indicate that 

Bleichert’s  role  as  detective,  and  his  related  role  as  first  person  narrator, 

proceed  according  to  a  principle  of  subjective  “reconstruct(ion).”  His 

engagement with the Dahlia image occupies a privileged narrative position, 

no matter how entangled it is with other readings of the Dahlia produced by 

other characters, and regardless of how convincing are those readings to the 

ima

f  her  former  roommates,  initiating  what 

Blei

gined public of Ellroy’s Los Angeles. 

It is important to define Bleichert’s role here, in order that we may best 

examine  his  relationship  to  the  problematic  image  of  the Dahlia.  For  the 

same reason, we should also identify what image or fable is being referred to 

here. A  ‘whodunit’ positions the crime as the text’s  fable; thus,  in a murder 

mystery, the corpse is the symbolic index of that fable. But The Black Dahlia is 

as much  a  ‘who‐was‐she’  as  a  ‘whodunit’  and  it  is  clear  that we  are  not 

engaged  solely with  the  criminal  fable,  but with  also  the  fable  of  identity. 

Thus, together with Elizabeth Short’s mutilated corpse, Bleichert’s subjective 

retelling of  the case must also account  for Short herself as a cohesive  sign 

system.  But  Bleichert’s  progress  in  this  area  is  punctuated  by  conflicting 

images  (of  which  Leow’s  mediatised  Dahlia  is  but  one  example)  that 

threaten to derail his reconstructive venture and unsettle the critical faculties 

that enable it. This is particularly evident when Short’s sexual orientation is 

called  into  question  by  one  o

chert calls “the dyke lead.”28 

Bleichert’s  casual  homophobia  is  in  part  a  product  of  the  historical 

verisimilitude  that  Ellroy  has  attributed  to  his  detective  characters,  in 

opposition to the “candy‐assed, philosophising private eye.”29 It is certainly 

consistent with the misogyny, racism and homophobia that characterises the 

milieu  of  the  L.A. Quartet.  But  homophobia  in  Ellroy’s  detectives  is  also 

related  to  the way  homosexuality  is  figured  in  the  Quartet  as  a  field  of 
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indeterminacy that resists referential closure. Before Bleichert’s interview of 

the  roommate,  th  police  investigation  nto Short’s murder is  focussed on 

“the  boyfriend  angle.”

e i  

bars  of 

Ven

30  Working  from  interviews  with  Short’s 

acquaintances and a trunk full of letters and photographs, police uncover a 

series of “conflicting stories” that Short had given out prior to her death: “ 

she was the widow of an air force major; pregnant by navy pilot; engaged to 

army  flyer…  lied  about being  (air  corps Major) Gordon’s  fiancée.”31 They 

discover  “100’s  of  love  letters  to various men  (mostly  servicemen)…  also, 

many photos of E. Short with servicemen.”32 Here, the distinction between 

the criminal fable and the fable of identity is crucial. The stories Short told in 

life are “conflicting”  in  the sense  that  it  is unlikely  for  them all  to be  true, 

which problematises  the criminal  fable by multiplying possible  readings of 

the  killing  while  privileging  none.  Nevertheless,  the  fable  of  identity  is 

refined by the same clues that expand the criminal fable beyond the limits of 

immediate  apprehension.  The  pre‐narrative  artefacts  (oral,  written  and 

photographic) uncovered by the police articulate a discreet sexual typology 

that  includes  the  qualities  of  heterosexuality,  promiscuity,  fantasies  of 

marriage  and motherhood  and  a  preference  for  servicemen.  The  fact  that 

“[s]he  told  everybody  nine  thousand  lies  about  being  married  to  nine 

thousand different war heroes” does not destabilise the fable of the Dahlia’s 

identity;  it  augments  it  by  including  the  category  of  ‘liar.’33  But  the 

suggestion  that  she was  gay  draws  the Dahlia’s  sexual  identity  ‘ante‐rem’ 

into  irreconcilable  tension with  a  contradictory pre‐narrative  image. As  is 

the  case  with  Upshaw,  Bleichert’s  struggle  to  accommodate  mutually 

exclusive images of sexual typology within a unified subjective frame draws 

out  the  instability  of  the  limits  by which  such  exclusion  is  regulated  and 

thereby  calls  into  question  the  foundation  of  his  subjectivity.  Thus, when 

Bleichert  hits  the  streets  to  follow  “the  dyke  lead,”  the  lesbian 

tura Boulevard are figured as a locus of semiotic indeterminacy. 
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Bleichert’s  engagement with Ventura  Boulevard  is  characterised  by  a 

number  of  distinct  but  interlocking  semiotic  operations,  each  of  which 

serves to undermine the stability of the subject/fable relationship through the 

inversion, opposition or multiplication of images. As though the semiotics of 

indeterminacy were osmotic in nature, Bleichert’s engagement with Ventura 

Boulevard begins before he arrives there. His description of the “ride out to 

the Valley” is coloured by his curiosity about the lesbian bars and furnished 

with  his  fantasies  about  “women with women.”34 He  tries  to  picture  the 

women he has slept with, wanting to visualise “pairs of them together,” but 

is unable to recall the women’s faces and resorts to “us[ing] Betty/Beth and 

Linda/Lorna then, mug shots and high school ID combined with the bodies 

of the girls I remembered.”35 Bleichert’s mental construction of these hybrid 

fantasy  women  functions  on  a  number  of  levels.  Most  obviously,  the 

fragmentation  and  reorganisation  of  these  images  suggests  a  fragmentary 

logic of  identity. The women’s bodies are  interchangeable, “equiprobable.” 

It  is a suggestion  hat  is also  ied by  the corresponding bisection of  the 

names  of  both  Short  (Betty/Beth)  and  her  friend  (later  revealed  to  have 

performed  with  Short  in  a  pornographic  film)  Lorna  Martilkova 

(Linda/Lorna). This convergence of bodily and  linguistic expressions of the 

fragmentation  of  identity  (and, more  specifically,  of  the  identities  of  non‐

heterosexual women) already casts doubt upon the possibility of refining the 

fable  of  the Dahlia’s  identity  in  light  of  the  ambiguity  that  surrounds  her 

sexual typology at that moment in the novel. But these pastiche images also 

establish a provocative consanguinity between  the  fable of  identity and  the 

criminal  fable re‐presented by Short’s corpse. In the bisection of the women 

and  in  the  illegibility of  the  faces of Bleichert’s actual  lovers,  these  images 

recall  the mutilations  inflicted upon  Short  by  her murderers  – her  corpse 

bisected, her face “one huge purpled bruise, the nose crushed deep into the 

facial cavity, the mouth cut ear to ear.”

t carr

36 It is Bleichert’s own dark sexuality, 

then,  that  draws  the  twin  fables  of  The  Black  Dahlia  into  alignment.  His 
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mental  reproduction of  the physical,  criminal  fragmentation of  the Dahlia 

within the context of his sexual desires implicates her sexual identity in the 

frustration of his own narrative quest  to bring closure  to both  the criminal 

fable and the fable of her identity. These entangled and incomplete images of 

women  –  Bleichert’s  lovers  with  Betty/Beth  and  Linda/Lorna,  the 

fragmented  corpse  of  the  Dahlia with  her

 

  fragmentary  sexual  identity  – 

prefigure the semiotic disorder that Bleichert will experience on his arrival at 

the first bar he enters, “The Swank Spot.”37  

For  a  start,  there  is  the  suggestion  that  the  same‐sex  couples  inside 

appear  to  Bleichert  as  a  direct,  almost  mocking  inversion  of  the  sexual 

typology so  far attributed  to  the Dahlia. The  interior of The Swank Spot  is 

“poorly  lit” and  it takes Bleichert “long moments for [his] eyes to adjust to 

the darkness.”38 When his eyes do finally adjust, his first impression is of a 

bisected  patronage:  “Some were  bull  dykes  in  khaki  shirts  and  GI  issue 

trousers”, while the rest were “soft girls in skirts and sweaters.”39 He sees no 

women who do not conform to one or the other of these groups. While this 

pattern of dress may be considered historically sound, it seems reasonable to 

suggest  that  Bleichert’s  focus  on  this  typological  divide,  rather  than 

anything else going on in the bar, is the result of a pronounced homophobia 

that  restricts  his  subjective  framing  of  the  scene  to  familiar  patterns  of 

heterosexual  signification.  This  homophobic  polarity  of  vision  may  also 

account for the fact that Bleichert does not even consider the sexual typology 

‘bisexual’  until  much  later  in  the  novel  (and  here,  as  we  will  see,  the 

revelation sends Bleichert  running  from  the  room). More  significant  to  the 

investigatory  plot  and  the  relationship  of  subject  to  fable  are  the  specific 

semiotic  cues  by which  Bleichert  justifies  his  typological  bisection  of  The 

Swank  Spot’s patrons. The  “khaki  shirts  and GI  issue  trousers” by which 

Bleichert  identifies  the  “bull dykes”  recall  the uniforms of  the  servicemen 

who  were  Short’s  (actual  or  invented)  lovers.  The  “soft  girls  in  skirts” 

resemble the mediatised  image of the Dahlia that  is peddled by Ellis Leow 
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and  described  by  henchman  cop  Bill  Koenig  as  “a  nice  young  cooze.”40 

Thus,  for  Bleichert,  the  scene  at  The  Swank  Spot  appears  as  a  distorted 

reproduction of the sexual typology that has thus far informed the image of 

the  Dahlia.  More  specifically,  Bleichert’s  existing  impression  of  Short’s 

sexual  typology  is problematised by  its recontextualisation within a milieu 

that  simultaneously  mirrors  and  negates  the  perceived  qualities  of  that 

typology. On one hand,  the visual motif of military uniforms and demure 

“femme” apparel evokes the “nice young cooze” with a bent for servicemen 

that  is constitutive of  the sexual  typology  thus far attributed  to  the Dahlia. 

On the other hand, Bleichert’s  imposition of this typological construct onto 

the women at The Swank Spot brings a set of social values (latent or actual) 

predicated  on  uniformity, matrimony  and  the  nuclear  family  into  contact 

with a milieu that (within Ellroy’s 1940s Los Angeles) negates the possibility 

of  social  uniformity,  legal  matrimony  and  conventional  notions  of  the 

nuclear  family.  That  these  mutually  exclusive,  socio‐sexual  fables  are  so 

easily  brought  into  temporary  alignment  suggests  the  instability  of  the 

typo

  a t

uiprobability  that  is 

eng

logical  limits  that  define  them, which  in  turn  calls  into  question  the 

possibility of refining the image of the Dahlia.  

Bleichert’s  subjective  impression  is  of  a  performative  inversion  of 

sexuality  that  elaborates  the  vulnerability  of  sexual  typology  –  and, 

consequently, the  fable of Short’s  identity – to the fragmentary aesthetics of 

appropriation  and  pastiche.  This  semiotic  position  is  a  recurring motif  in 

Ellroy’s  work,  in  which homosexuality  and  ppropria ive  identity  are 

mutually expressed by a number of chameleonic characters.41 In the case of 

Bleichert’s  engagement  with  the  bars  of  Ventura  Boulevard,  the 

reproducibility  of  the  image,  and  the  semiotic  eq

endered by its duplication, is built into the décor of the bars themselves. 

As Bleichert puts it, “it got more and more graphic.”42 

The Swank Spot has  “a  log  cabin  façade  and double  swinging doors” 

that Bleichert  likens to “the saloons  in western movies.”43 Inside, the bar is 
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“encircled  by  wall  neon  blinking  purple,  then  yellow,  then  orange.”44 

Bleichert’s next stop, “The Duchess” is “all in an old English motif.”45 Inside 

“La Verne’s Hideaway… baby spots affixed to ceiling beams [cast] shadowy 

light on walls covered with cheap palm tree paper” and the bar is “one long 

counter  with  coloured  lights  reflecting  off  a  Waikiki  Beach  scene.”46 

Through  their  cinematic appropriations of other places and  times  (the old 

west, old England, Waikiki), the signifying surfaces of the bars are directed 

towards  a  spatio‐temporal  illusion.  At  the  same  time,  the  very  use  of 

cinematic visual strategies  locates  the bars within  the determinate semiotic 

conditions of 1940s Hollywood. Thus, on one level, the appropriative décor 

develops  a  dialectic  tension  within  the  semiotic  space  of  the  bars  by 

simultaneously  contradicting  and  corroborating  the  authenticity  of  the 

appropriated  images.  By  demonstrating  –  through  appropriation  –  the 

dependence  of  the  image  on  its  context,  the  semiotic  facade  of  Ventura 

Boulevard  again  suggests  the  instability  of  the  image,  and  so  casts doubt 

upon  the potential  for Bleichert’s  subjective  engagement with  that  space  to 

uncover a single, authoritative image of Elizabeth Short. Similarly, the visual 

logic of the bars connotes the cinema’s potential for the reproduction of the 

image and proliferation of duplicates. This potential also finds expression in 

the  person  of Madeline  Sprague,  Short’s  double  and  Bleichert’s  eventual 

lover, who enters La Verne’s Hideaway  just as Bleichert, who has  learned 

almost nothing there about Short, is about to give up and leave.  

Sprague, we  learn  later, had  slept with Elizabeth  Short  before  Short’s 

murder,  and  she  has  since  cultivated  a  resemblance  to  the  fragment  of 

Short’s identity most popular with the L.A. tabloids – “a slinky femme fatale 

in a  tight black dress.”47 By  the  time Sprague has revealed  to Bleichert her 

affair with Short, she and Bleichert are already lovers. Here, as elsewhere in 

the novel, Sprague’s visual resemblance to the Dahlia is interleaved with the 

pair’s  sexual merging,  and with  the  image  of  Short’s  corpse.  In  bed with 

Madeleine, Bleichert notes that “her smeared red lipstick remind[s] [him] of 
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the Dahlia’s death smile.”48 The confluence of  images proves  traumatic  for 

Bleichert  and he  sees Madeline “like  she was at  the  end of  a  long  tunnel, 

captured by some kind of weird camera trick” and he runs from the room.49 

Generally,  this  subjective withdrawal  functions  as  an  effect  of  the  trauma 

inflicted  by  Sprague’s  assimilatory  identity.  That  Bleichert  describes  this 

subjective withdrawal in specifically cinematic terms again relates the fable of 

the Dahlia’s sexual  identity to the  logic of reproduction and appropriation. 

So it is fitting that when Bleichert first sees Sprague at La Verne’s Hideaway 

and

  on  the  fable  of  her 

mur

  catches  the  “resemblance  to  Elizabeth  Short”  she  is  illuminated  by  a 

baby spotlight.50 

Sprague’s appearance at La Verne’s works upon the scene in a number 

of ways. On a symbolic level, her cultivated resemblance to Elizabeth Short 

functions,  like  the  bars’  cinematic  décor,  as  a  reminder  of  the  contingent 

quality of an image that is subject to reproduction and appropriation (in this 

case,  Short  herself).  But  –  apposite  to  Ellroy’s more  general  treatment  of 

cinematic  illusion  –  the  similarities  between  Sprague  and  the  Dahlia  are 

revealed to be superficial; “more hairdo and makeup than anything else.”51 

As a result, the distinction between the original (Short) and the reproduction 

(Sprague) is not entirely effaced by the symbolic exchange between the two. 

More central to Bleichert’s subjective project  is Sprague’s role as a narrative 

catalyst. It is through the intervention of her body into Bleichert’s subjective 

progress that his desire to make contact with a ‘true’ image of Short’s sexual 

typology  is  irrevocably  tied  to  his  desire  to  close  in

der. By way of this intervention, the semiotic indeterminacy of Ventura 

Boulevard is drawn out through the narrative subject.  

With Bleichert’s affair with Madeline Sprague, Ellroy  takes  the generic 

motif of reconstruction into darkly sexual territory. After following Sprague 

home  from  La  Verne’s,  Bleichert meditates  on  her  image,  taking  out  his 

‘Betty  Short  mugs”  and  “superimpose[ing]  the  Sprague  girl’s  face  over 

them.”52 By this appropriative visual strategy, Bleichert attempts to resolve 
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the criminal  fable by  finding a pre‐narrative connection between Short and 

Sprague  that might  lead  to  a  clearer  image  of  the  crime.  But  he  is  also 

attempting  to  resolve  the  fable  of  the  Dahlia’s  identity  by  defining  it  in 

relation to the image of Sprague. In this regard, the fragmentation of images 

of  non‐heterosexual  women  once  more  suggests  the  problems  posed  to 

Bleichert’s  subjective  endeavour  by  the  indeterminacy  of  Short’s  sexual 

typology at this stage of the novel. Bleichert’s superimposition of Sprague’s 

image onto Short’s  results  in his coming “away with a common, everyday 

resemblance.”53  That  is,  the  juxtaposed  images  are,  for  Bleichert,  neither 

coincident nor exclusive. As a result, Sprague’s image is unable to function 

either  as  a  comparison  to,  or  analogy  of,  the  fable  of  Elizabeth  Short. 

Bleichert’s photographic collage amounts to simply another pastiche of near‐

analogous fragments that intimates but ultimately resists semiotic cohesion.  

Immediately  after  his  mug  shot  ‘comparison’,  Bleichert  imagines 

“peeling off  [Sprague’s] sharkskin suit.”54 The  image suggests a sexualised 

disambiguation; the removal of a false skin. But Bleichert’s subjectivity is so 

occupied with reconstructing the Dahlia that all of his sexual encounters are 

aimed  at  a  climactic  reconstruction  of her  sexual  identity. The women  he 

sleeps with become distorted refractions of Elizabeth Short, and she of them, 

to the extent that disambiguation becomes hopelessly contingent and clarity 

becomes possible only when one  image  is coerced  into alignment with  the 

other. This is the semiotic precondition of Bleichert’s repeated imposition of 

the image of the Dahlia onto his sexual partners. Sprague’s is the first body 

to undergo this subjective coercion: “I made Madeline Betty – made her eyes 

blue instead of hazel, made her body Betty’s body… so Elizabeth Short and I 

were  formally  joined.”55  For  Cohen,  this  scene  enacts  the  “deceptive 

flickering  logic  of  feminised  urbanity”  in  which  Bleichert’s  masculine 

subjectivity  is undone by  the  “interchangeability” of Sprague  and Short.56 

But, as we have seen, the two are not interchangeable; they are simply close 

enough  to  one  another  that  Bleichert  is  able  to  exercise  his  (admittedly 
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disturbed and disturbing, but still  functional) reconstructive power. Cohen 

dismisses the idea of Bleichert’s “visual authority” over the “transmutation” 

of  Madeline  Sprague,  arguing  that  the  image  “elude[s]  his  perceptual 

control”  and  that  Bleichert’s  use  of  the  word  “made”  in  this  context  is 

“surely  compensatory.”57  I  would  argue  that  this  confuses  Bleichert’s 

subjective  engagement.  The  reconstruction  of  the  Dahlia  is  the  central 

narrative project of the novel as announced by Bleichert on its first page and, 

in  the  absence  of  compelling  evidence  to  the  contrary,  it  seems  fair  to 

assume that Bleichert’s goal here is to make contact with Short’s sexuality. It 

is after all Bleichert and not Sprague who  is “formally  joined”  to Elizabeth 

Short.  In  this  context,  Sprague  is  simply  a willing model  (“I’ll  be  Betty”) 

upon whom  Bleichert  can  impose  his  subjective  desires  in  an  attempt  to 

define  the  Dahlia’s  sexuality  and  so  refine  the  fable  of  her  identity.58 

Bleichert’s post‐“transmutation” orgasm attests to his momentary success in 

this attempt – his climax prefiguring the narrative climax of the  ‘who‐was‐

she’  subject. More  problematic  is  the  effect  of  this  reconstructive  sexual 

encounter on the relationship between the fable of Short’s identity to the fable 

of  her murder.  Sprague’s  relationship with  Bleichert  is motivated  by  her 

desire to obscure the truth about Short’s murder, which was committed by 

her mother and in which her father was complicit. Thus, Bleichert’s attempt 

to  refine  the  fable  of  Short’s  sexual  identity  suspends  his  narrative 

reconstruction of the criminal fable.  

The connection between Bleichert’s insatiable desire to consummate his 

sexual attraction to the Dahlia, and his desire to close down the image of her 

murder,  escalates  throughout  the  novel.  It  is  most  pronounced  in  his 

appropriative  interlude  with Madeline  Sprague,  but  it  recurs  with  other 

lovers (or potential lovers) as well. When Ellis Leow draws Bleichert into a 

plan  to  have  four  “lunatics” who  have  (falsely)  confessed  to  the murder 

interrogated  and  forced  to  cut  up  a  corpse  that  has  been  made  up  to 

resemble  the Dahlia,  the drive  to  close down  the  image  of  the murder  is 
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brought  into  contact  with  the  novel’s  most  powerful  rendition  of  the 

fragmentation  of  Short’s  identity.59  In  a meat  packing warehouse,  among 

rotting  sides  of meat  that  hang  from  rows  of  hooks,  the  dead woman  – 

“pudgy…  coiffed  and made up  to  look  like Elizabeth  Short”  –  enacts  the 

disintegrative bodily  image of the Dahlia from its position in a  long  line of 

disintegrative bodies.60 Once more, the contextual weight brought to bear on 

the image of the Dahlia by appropriation signals the contingency of the fable 

of her  identity. What  is more,  this horrific  tableau  implicates  the  criminal 

fable in the disintegration of the fable of identity since the fact that none of the 

“lunatics”  are  the  real  killer means  that  they  are  unable  to  reinscribe  the 

wounds on Short’s corpse.61 As a result, the body on the table stands (so to 

speak) as an  incomplete and therefore semiotically  indeterminate rendition 

of both fables at once. It is from this situation of semiotic indeterminacy that 

Bleichert flees, “out of the warehouse… all the way to Kay’s door” and sex 

with Kay Lake, the girlfriend of his missing partner, Lee Blanchard.62 Here, 

the  frustration  of  Bleichert’s  subjective  position  in  relation  to  the  novels’ 

central fables leads him to impose his subjective ideal of sexual cohesion onto 

Lake. Synthesising the social  ideals connoted by the sexual typology of the 

Dahlia  uncovered  by  the  police,  Bleichert  here  attempts  to  unify  the 

remnants of the familial “three of us” that had been Bleichert, Blanchard and 

Lake, and that has been fractured by Blanchard’s disappearance.63 Sex with 

Lake,  however,  proves  an  insufficient  substitute  for  the  reconstitution  of 

Short’s  sexual  identity  and  Bleichert  continues  to  engage  with  feminine 

sexuality as a space in which he may attempt to achieve this reconstitution. 

At one stage Bleichert hires a prostitute and takes her to the hotel room 

that serves as an off the books Black Dahlia case headquarters for Bleichert, 

Blanchard and  two of  their  immediate superiors. So as not  to scare her, he 

has swept case files from the bed and draped blankets and sheets from the 

walls  in order  to obscure  the dozens of “Dahlia photos”  that hang  there.64 

“The  pad  perfect,”  Bleichert  sets  to work  on  the  body  of  the  prostitute, 
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Lorraine, dressing her as  the Dahlia,  complete with wig and accessories.65 

But  he  finds  the  image  an  unsuccessful  reproduction  –  “the  coiffure was 

askew… all wrong, whorish and out of kilter” – and, in an effort to “spark 

perfection,” Bleichert pulls  the  sheets  from  the walls,  revealing  the photos 

and  eliciting  screams  of  “No!  Killer!  Police!”  from  Lorraine.66  Bleichert’s 

flourish with the bedding suggests the aesthetics of a magic trick and in one 

way at  least  it  shares  the  logic of a prestige. But  rather  than  the magic of 

verisimilitude,  the revelation  is of a startling disjunction. The  juxtaposition 

of the photographs – which Bleichert seems to treat as  ‘identical’ images of 

the  Dahlia  –  and  the  image  of  Lorraine  –  “a  skinny  length  of  tics  and 

twit

   narrative  by  a  tension 

ches”  –  functions  here  as  an  index  of  the  degree  to which Bleichert’s 

subjective trajectory has diverged from its ‘true’ path.67 

Unable to coerce Lorraine into compliance with the image of the Dahlia, 

and  in  reaction  to  her  shouts  for  help, Bleichert  smothers  her mouth  and 

wraps his hands around her throat, pleading “It’s just that she has all these 

different  names  to  be.”68 Here,  the many  names  of  Elizabeth  Short  again 

stand in for the frustrating multiplicity of her image, while his strangulation 

of Lorraine enacts his desire for its compression. As the figurative murder of 

a surrogate Dahlia that would establish the authenticity of the surrogate by 

reproducing  the conditions of  the crime, Bleichert’s violence  functions as a 

gesture  towards  the  recovery of both  the  fable of  identity and  the criminal 

fable simultaneously. But he succeeds only in scaring Lorraine, and she runs 

out of the hotel room, leaving him unfulfilled. Thus it is through a common 

dependence on reconstructing the Dahlia that narrative and sexual climaxes 

are  mutually  deferred.  Ultimately,  Bleichert’s  attempts  to  resurrect  the 

sexual  identity  of  Elizabeth  Short  unearth  little  more  than  a  series  of 

contingent  images  stripped  of  their  objective  status  by  reproduction  and 

appropriation. As is the case with Danny Upshaw, the indeterminacy of the 

Dahlia’s  sexual  identity  is drawn  out  through  the
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Dahlia, and  the  fable of her sexual  identity, are apprehensible only  in  their 

diachronic operation, through their successive narrative resurrections. 
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een an  idealised pre‐narrative  image and    the reconfigurations of  that 

image that emerge from its subjective reification.  

In  the  phrase,  “Perhaps  the  point  to  consider  is  not  the  level  of 

indulgence  or  the  quantity  of  repression  but  the  form  of  power  that was 

exercised,” Foucault uses  the words “the point  to  consider’  in a  rhetorical 

way, as a substitute for something like “the direction I wish to take.” Here, 

the  consideration  of  what  Foucault  calls  “the  level  of  indulgence  or  the 

quantity of repression” has been treated as being at least as important as the 

“form  of power  exercised”  because  these  levels  and  quantities, which  are 

simply the inverse co‐ordinates of the typological limit, are so important to 

the  ability  of  Ellroy’s  detectives  to  negotiate  the  problematic  inferential 

pathways inherent in the narrative structure of the ‘whodunit.’ At the same 

time,  the  distinction  Foucault  describes  between where  sexual  limits  are 

drawn  and  how  they  are  drawn  is  problematised  in  Ellroy’s  fiction  by  a 

focus on the tendency of limits in flux to carry the imprint of the powers that 

shape  it. Moreover,  the provisional, oscillatory patterns of  signification by 

which  sexuality  is mapped  out  in  Ellroy’s  L.A.,  and which  are  inscribed 

upon the twin fables of both novels, also constitute the subjective lens through 

which Ellroy’s detectives attempt to make sense   of these  fables, criminal or 

otherwise.  In  this way,  the  image  of Upshaw’s  suicide,  the  corpse  of
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