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Wyler and the Fantôme Fatale: An Introduction 

In his 1919 essay on “The Uncanny” in the literature, Freud declares that 

“the  story‐teller has  a  peculiarly directive power  over us;  by means  of  the 

moods he can put us into, he is able to guide the current of our emotions.”1  

Though  here  Freud  refers  specifically  to  literary  artists,  his  statement 

nonetheless applies to the talents of film directors – those story‐tellers whose 

powers over narrative,  frame, and  the  emotions  each presents and  evokes 

denote a  fluency  in  the  language of  cinema.    Indeed,  just as a writer may 

guide his/her reader’s sensibilities to what Freud defines as “that class of the 

frightening which leads back to what is known of old and long familiar” in 

the realm of the uncanny, so too is a director capable of creating an uncanny 

filmic universe  that  “arouses dread  and horror…[and]  excites  fear”  in  the 

viewer.2 

In considering  the story‐tellers of  the classic era of Hollywood cinema, 

William Wyler  emerges as  just  such a director: a  filmmaker who not only 

demonstrates  an  affinity  for  the  concept of  the uncanny  in  a  film  like The 

Letter  (1940),  but  who  does  so  by,  as  his  champion  André  Bazin  states, 

“try[ing]  to  find aesthetic equivalents  for psychological…truth  in  the mise‐

en‐scène.”3  This study, then, will approach The Letter as an emblematic work 

evidencing Wyler’s  interest  in  conveying  the  “psychological  truth”  of  his 

heroine, Leslie Crosbie (played by Bette Davis) and will use Freud’s essay on 

the  uncanny  as  a  theoretical  context  for  exploring  the  (sur)reality 

determined by the force of her character.  With this film, Wyler approaches 

the desire  of  his  female protagonist  as  a  power  transforming  the diegetic 
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world  of  the  film  from  one  of  straightforward  dramatic  conflict  to  an 

unsettling realm; a space ruled not by the grotesque “monstrous‐feminine” 4 

of horror films or an earthly femme fatale, but by an otherworldly figure that 

this article will conceptualize as a fantôme fatale. 

Michael A. Anderegg, in his study on Wyler, maintains that the director 

“has always favored strong, clever, independent, and even willful women,” 

an  inclination demonstrated  in  films  like  Jezebel  (1938), Mrs. Miniver  (1942), 

and  The  Heiress  (1949). 5   Yet  in  The  Letter,  Wyler  surpasses  even  his 

predilection  for  such  “strong women”  by  creating  a  new  style  of  female 

psychological portraiture that focuses not on the corporeal character but on 

the  ethereal  spirit  or  fantôme  contained  therein.    In  this way, he  offers  an 

exploration of woman as a catalyst  inspiring a  troubled union between  the 

supernatural  and  natural  dimensions,  and  infusing  the  physical  diegetic 

world with the eerily transcendent power of her desire – by turns romantic, 

obsessive,  and vengeful.   Using  the  camera  and mise‐en‐scène as  a kind of 

narrative voice articulating the emotional states of the film’s heroine, Wyler 

transforms what Bazin terms the “ideal coordinates of [his frame’s] dramatic 

geometry” into a lived fantasy produced by the fantôme fatale’s supernatural 

psyche.6  

Certainly Hollywood  cinema has a great  tradition of  fatal women,  the 

most  extreme  generic  example  of which  is what Barbara Creed  terms  the 

femme  castratrice  of  horror movies,  in which woman  represents  a  “female 

monster…shocking,  terrifying,  horrific,  abject.” 7   Referencing  films  like 

Psycho  (Alfred Hitchcock,  1960)  and The Exorcist  (William  Friedkin,  1973), 

Creed remarks that “the presence of the monstrous‐feminine in the popular 

horror  film  speaks…more  about  male  fears  than  about  female  desire  or 

feminine  subjectivity”  –  a  distinction  that  recalls  the male‐as‐subject  and 

female‐as‐object dichotomy  so prevalent  in  film noir.    Indeed, having been 

made  in  1940,  The  Letter  belongs  to  that  period  of  Hollywood  history 

associated with  film noir,  a movement defined by  films  like Billy Wilder’s 
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Double Indemnity (1944), Jacques Tourneur’s Out of the Past (1947), and Orson 

Welles’s The Lady from Shanghai (1947), and characterized by what Raymond 

Borde and Etienne Chaumeton term “moral ambivalence, criminal violence, 

and contradictory complexity of…situations.”8    Integral  to  these narratives 

is the figure of the femme fatale, a force of femininity Janey Place describes as 

“the dark lady, the spider woman, the evil seductress who tempts man and 

brings about his destruction.”9  The film noir woman is traditionally read in 

terms  of  her  significance  to  the  (anti)hero  of  the  film,  an  approach  upon 

which  the narrative  structures of  these works, with  their  reliance on male 

voice‐over narration and flashbacks, all but insist.   

Though contemporary  to  film noir, Wyler’s  film and  its heroine belong 

not to the more carnal femininity represented by the filmic femme fatale, but 

instead  find  their  foundation  in  the Romantic  literary  traditions  that  first 

conceived of the notion of the fatal woman.   In her study The Femme Fatale: 

Erotic  Icon, Virginia M. Allen  credits  the works of poets  like Percy Bysshe 

Shelley and  John Keats as making manifest what she  terms “the Romantic 

love affair with Death.”  Inspired by Goethe’s Faust, Shelley paid homage to 

the concept of the deadly woman  in his 1819 poem to Medusa; and  in that 

same  year, Keats  gave  further  shape  to  the  idea  of  the  femme  fatale  in  his 

poem  La  Belle  Dame  sans  Merci,  in  which  a  supernaturally  beautiful 

enchantress  seduces  a  knight  and  causes  him  to,  as  Allen  states, 

“wander…forever outside time, warmth, light.”10 

Lacking  the  grotesqueness  of  the  monstrous‐feminine  and  the  overt 

sexuality of the film noir fatal woman, the Romantic‐era femme fatale and her 

otherworldly  attraction  represent  the  predecessor  to  Wyler’s  sometimes 

menacingly ethereal fantôme fatale.  This literary connection seems especially 

appropriate in considering that The Letter is an adaptation of a 1927 play by 

W. Somerset Maugham,  tracing  the  effects of Leslie’s murderous  crime of 

passion against her married lover.  In order to best analyze the “qualities of 

feeling,” to use Freud’s words, evoked by the unsettling diegetic realm over 
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which Leslie reigns, this essay will utilize terms from the vocabulary of the 

uncanny – most specifically, heimlich and unheimlich.11  In the introduction to 

his essay, Freud comments upon the relationship between heimlich, meaning 

familiar and homely, and unheimlich, or uncanny and frightening.   After an 

extensive  listing of various definitions  for  the words, Freud concludes  that 

heimlich 

belongs to two sets of ideas, which, without being contradictory, are yet 
very different: on the one hand it means what is familiar and agreeable, 
and on the other, what is concealed and kept out of sight. 

He  remarks  further  that  “heimlich  is  a  word  the  meaning  of  which 

develops  in  the direction of ambivalence, until  it  finally  coincides with  its 

opposite, unheimlich.”12 

The  film  itself  reflects  this  continuum  between  the  homely  and  the 

uncanny  in  its  fluid  transitioning  between  more  realist  aesthetics  and 

expressionistic  moments  of  surreality.    Certainly  this  stylistic  versatility 

stands in contrast to the traditional conception of Wyler as a director who, as 

Bazin  comments,  sought  a  “transparency  of  style”–  an  artistic  decision 

leading  to  the  current,  dismissive  perception  amongst  film  critics  and 

historians that the director, as Andrew Sarris states, offers “less than meets 

the  eye.”13   Sarris’s disdain  for Wyler becomes  even more apparent  in his 

brief critique of the director’s work, in which the former remarks, “It would 

seem  that  Wyler’s  admirers  have  long  mistaken  a  lack  of  feeling  for 

emotional restraint.”14 

In  The  Letter,  however, Wyler  aligns  the  design  of  the  film  and  the 

psyche of the fantôme fatale in order to suffuse the frame with a sinister sense 

of passion.   With Wyler’s privileging of her perspective  in the construction 

of  the  film,  Leslie  presents  a  complicating  counterpoint  to  the  classic 

Hollywood  woman  theorized  by  traditional  feminist  critics  like  Laura 

Mulvey  and  Mary  Ann  Doane.  Arguing  that  the  patriarchal  vision  of 

filmmaking  relegates  the  woman  to  merely  an  onscreen‐object  of  male 
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scopophilic  desires, Mulvey writes  in  her  seminal  essay  “Visual  Pleasure 

and Narrative Cinema” that “cinematic codes create a gaze, a world, and an 

object,  thereby producing  an  illusion  cut  to  the measure of desire.”15   Yet 

rather than creating a world in which the woman exists only as an object of 

male  fantasy, Wyler  infuses  this  classic  studio‐era  film with  a  decidedly 

unconventional  attention  to  female  subjectivity.  That  is,  he  approaches 

woman as a figure of supernatural agency, altering the parameters of diegetic 

reality  in  the  crafting  of  the  space  of  her  fantasy.    In  more  specific 

psychoanalytic  terms, Leslie’s  overwhelming  psychical  reality  subverts,  in 

the words of J. LaPlanche and J.‐B. Pontalis, the “conditions imposed by the 

outside world” and its governing reality principle.16   

In  this  way,  Wyler’s  characterization  of  the  fantôme  fatale  and  her 

otherworldly power entails a filmic construction of what J. LaPlanche and J.‐

B. Pontalis  refer  to as  the  fantastic “mise‐en‐scène of desire.”   The  theorists 

define  fantasies  as  “scripts…of  organised  scenes  that  are  capable  of 

dramatisation  –  usually  in  a  visual  form”  and  go  on  to  remark  that  “the 

subject has his own part to play [in the sequence]…in which permutations of 

roles and attributions are possible.”17  In creating a dimension by and for the 

strength of her desires,  certainly Leslie  resides  in – and, moreover, guides 

others  to  inhabit  –  such a  fantasy  realm,  in which  she plays dual  roles as 

corporeal character and phantom designer of  the unfolding mise‐en‐scène.  

With her power to influence the physicality of the film through her access to 

the metaphysical, the  fantôme fatale of The Letter introduces the filmic world 

to,  in  Freud’s  terms,  the  uncanny  “feeling…in  relation  to…spirits  and 

ghosts.”18 

Repression and Revelation in The Letter 

I.  Howard: I’ve been trying to understand you. 
  Leslie: Why?  Because I’m so…evil? 
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Though  Leslie  Crosbie  cunningly  conceals  her  madness  from  those 

around her, her troubled psyche nonetheless reveals itself through a camera 

often possessed by her supernatural force.  A desire dark in its obsessive lust 

and murderous determination conjures the fantôme within Leslie, awakening 

a sinister sense of surreality and magic through which she manipulates and 

seduces the camera.  The opening of the film, an extended tracking shot that 

Barbara  Bowman  describes  as  “unusually  animated,”  introduces  the 

unheimlich  sensibilities  that  come  to  dominate  the  diegetic  world. 19   

Following an image of a full moon, the shot begins by focusing on the steady 

drip of sap  from a rubber  tree, a movement complemented by  the  languid 

rhythms of the musical score.  Vertical and horizontal pans proceed to take 

in the lush tropical plantation, and as the plantation house itself comes into 

sight in long shot, the sound of gunshots breaks through the music.  A man, 

who is soon revealed to be Hammond, Leslie’s lover, then staggers onto the 

porch as a woman follows and shoots him in the back.  Moments later, there 

is a cut to a medium long‐shot of Leslie pursuing the man as he falls down 

the stairs.  After she fires the last shot, she stands motionless, staring at her 

victim as the camera pans forward steadily and purposefully for a close‐up 

of her shadowed, expressionless face. 

In  juxtaposing  the  tracking  shot with  this  close‐up, Wyler definitively 

identifies  the restless movement of  the camera with Leslie herself.    Indeed, 

her  image  serves  as  a  kind  of  anchoring  counterpoint  to  the  opening 

camerawork  that  seemed  almost disorienting  in  its  animation,  its  stealthy 

motion  paralleling  Leslie’s  own  relentless  pursuit  of  her  prey.    In  its 

otherworldly exoticism, the space Leslie occupies in the tracking shot recalls 

Freud’s  definition  in  “The  Uncanny”  of  an  “animistic  conception  of  the 

universe,” one “characterized by the  idea that the world was peopled with 

the  spirits  of  human  beings…[and]  by  the  belief  in  the  omnipotence  of 

thoughts  and  the  technique  of  magic.” 20     Certainly  this  shot  serves  to 

establish not only the setting of the film but also the uncanny “omnipotence 
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of  thoughts”  that  enables  Leslie  to  draw  the  camera  towards  her  for  the 

close‐up. 

While  the  workers  on  the  plantation  panic  immediately  after 

Hammond’s murder,  Leslie  remains  impassive  as  she  gazes  at  his  body.  

Framed in a medium shot from the back, Leslie stands in the darkness over 

Hammond,  the  concentration  of  her  cold  stare  broken  only  by  the 

appearance of moonlight  flooding  the  frame.   After  looking up as  if  to, as 

Charles Affron describes it, “challenge…[the] moon” with her “murderess’s 

eyes,”  Leslie  turns  back  to Hammond’s  body  –  this  time, with  her  eerily 

distinct  shadow  falling  over  him.21    Freud  comments  upon  the  “uncanny 

effect of silence, darkness, and solitude”; yet  in  this shot, Wyler creates an 

illuminated  space  of  stillness  all  the  more  chilling  in  its  insistence  on 

uncovering  Leslie’s  crime  and  the  steely  brutality  that  literally  casts  its 

shadow over her victim.22   

The  expressionistic  quality  of  this  shot  recalls  Gilles  Deleuze’s 

description in Cinema I: The Movement Image of that aesthetic as “operat[ing] 

with  darkness  and  light…the  two  powers  couple  together  gripping  like 

wrestlers.”  In  this  image,  however,  the  light  itself  represents  not  a 

“luminous  principle”  struggling  with  the  darkness,  but  rather  a  cold, 

revelatory expression of Leslie’s potential for evil.23 Instead of “gripping like 

wrestlers,”  here  the  darkness  and  light  fit  together  like  puzzle  pieces, 

creating  a  comprehensive  picture  of  Leslie’s  fatale  self.  Truly,  Wyler’s 

composition of  this  shot offers  a defining  image of his heroine:  though  in 

body  Leslie  stands  to  the  right  of  the  frame  as  a  figure  looming  above 

Hammond,  it  is her shadow near  the center of  the  frame  that serves as  the 

focal point attracting the eye of the spectator. In this way, Wyler insists that 

the  audience  read Leslie not  simply  as  a woman but  as  an  incarnation of 

malevolent desires. As Freud  states, “we  can…speak of a  living person as 

uncanny…[and] we must feel that his intentions to harm us are going to be 

carried out with the help of special powers” – and in imbuing her with this 
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otherworldly  force, Wyler establishes Leslie’s  identity not as a  femme fatale, 

but a fantôme fatale.24 

In her analysis of the figure of the fatal woman in classic cinema, Mary 

Ann Doane comments upon “the disparity between seeming and being, the 

deception,  instability,  and  unpredictability  associated with  the woman.”25 

Certainly  Leslie  stands  as  a woman whose  determination  to  conceal  the 

fantôme within  renders her especially destructive  to  the men  in her  life; as 

Sharon Kern states, Leslie’s life itself represents “a bravura performance.”26 

Yet the  incriminating words (proving that she and Hammond were  lovers) 

of the titular letter itself, like the moonlight that illuminates Leslie’s identity 

as  a  fantôme,  reveal  the menacing  sensuality  that  lies beneath her guise of 

grace and charm.  In  the scene  in which Howard, Leslie’s  lawyer,  learns of 

the  letter’s existence, Wyler emphasizes  its significance  through a  tracking 

shot  that pans  from  a  close medium  shot  of Howard  to  a  close‐up  of  the 

letter itself, holding this image for an extended moment – thus granting the 

object the same visual consideration traditionally associated with a close‐up 

of an animate being.  Indeed, as  the  following scenes make clear,  the  letter 

represents an entity  in  itself, one brought  to  life by  the passion of Leslie’s 

words  contained  therein.  In keeping with  the animistic universe “peopled 

with  the  spirits of human beings,”  the  letter  signifies a  living extension of 

Leslie’s hidden nature.27 

Leslie’s  reaction  to  the  discovery  of  the  letter  further  underscores  its 

power. As  she  and Howard  stand  in  a medium  shot,  he  offers Leslie  the 

letter  –  only  to  have  her  back  away  from  it  in  a  panic,  fleeing  from  its 

presence by moving out of the frame. The camera pans to the left to follow 

Leslie’s  retreat, with Howard  reading  the damning  contents  off‐screen:  “I 

absolutely must  see  you.  I  am  desperate,  and  if  you  don’t  come  I won’t 

answer  for  the consequences.” Like an  incantation,  these words awaken  in 

Leslie the madness she had concealed since the murder, her facial expression 

and  body  language mirroring  that  of  the  opening  sequence.  If,  as  Freud 
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maintains in his essay “Repression,” “the essence of repression lies simply in 

the function of rejecting and keeping something out of consciousness,” then 

the  letter  offers  evidence  not  only  of Leslie’s  hidden  affair  but  also  of  an 

aspect  of  her  psyche  she  has  repressed  in  her  efforts  to  appear  the 

consummate  society wife.28 Refusing  to  read  the  letter, Leslie  attempts  to 

physically  distance  herself  from  the  obsessive  passion  and  sensuality  her 

words reveal. 

In  the  subsequent  sequence,  however,  Leslie’s  desperate  desire  to 

conceal the existence of the  letter  leads her to draw upon the otherworldly 

force of her fatale nature and convince Howard to buy the letter in order to 

keep  it  from  the prosecution. Throughout  the  film, a heavily stylized mise‐

en‐scène isolates Leslie as a threatening figure in the space of the frame, most 

markedly  in the use of a  lighting motif that creates bar‐like shadows (from 

the window blinds of  the  interior sets) on or near Leslie’s body. Anderegg 

describes these as symbolic of both “where Leslie legally deserves to be (in 

prison)” and her confining life on the plantation;29 and as Howard becomes 

more aware of the truth of Leslie’s crime and further seduced by her will, he 

finds himself subject to the same visual motifs that haunt his guilty client. 

As Howard  stands  in  the deep  space of  the  frame  surrounded by  the 

shadows of  the window blinds, he maintains  that he will not compromise 

his  professional  integrity;  yet  the  bars  around  him  foretell  his  inevitable 

acquiescence to Leslie’s plan. Indeed, by the end of the scene he has agreed 

to buy the letter and has joined her frame, standing in the foreground as she 

sits in the background. The image of Howard’s shadow distinctly cast over 

Leslie’s own on  the wall behind her  signifies  the awakening of  the darker 

side of Howard’s nature – his submission to Leslie’s fantastic will. 

Yet  Leslie’s  false  confession  scene  following  Hammond’s  murder 

represents the tour de force of her fatal talents, her uncanny ability to seduce 

not  only  men  but  also  diegetic  reality  itself  to  suit  her  desires.  Several 

minutes  after Hammond’s  death,  the  narrative  retreats  from  the  outdoor 
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space of  the plantation  to  the  interior of  the house,  a  site ostensibly more 

heimlich  than  the  restless  jungle. Leslie’s  powers  over  the  camera  and  the 

characters, however, become  all  the more  evident  in  this  sequence,  as  she 

narrates  the events of  the evening  to Howard; Robert, her husband; and a 

police detective. With great  composure and grace, Leslie  stands  to  reenact 

her version of  the moments  leading up  to Hammond’s murder – a  tale of 

attempted rape and a subsequent act of self‐defense – and is once again the 

center of attention and the frame itself, the attentive gazes of the three men 

focusing on her without wavering. As Anderegg remarks, Leslie’s retelling 

“become[s] a play within a play,” a performance opposing Mulvey’s concept 

of  the woman‐as‐object,  or  “silent  image…tied  to  her  place  as  bearer  of 

meaning, not maker of meaning.”30  

Indeed, the force of Leslie’s words also manipulates the camera itself. As 

she relates  in voice‐over how she found the gun, followed Hammond onto 

the veranda, and shot him as he fell down the stairs, the camera reenacts her 

movements,  tracking  through  the  empty  space  of  these  locales  to  retrace 

Leslie’s pursuit. This tracking shot exemplifies Bowman’s theory of Wyler’s 

use of “absent presence,” or the way in which he “defines the context of the 

space  around  a  character’s  presence…So while  the…character  is  actually 

absent later, his presence is still implied.”31 Though Hammond is dead, the 

power  of  Leslie’s  narration  nonetheless  resurrects  him  to  relive  his  final 

moments;  and  like  a  true  fantôme  fatale,  in  this  shot  the  specter  of  Leslie 

herself  walks  with  the  ghost  she  created  in  a  vacuum  of  empty  space 

signifying  the  utter  absence  of  real  feeling  behind  Leslie’s  actions. What 

matters to the fantôme fatale is not returning to her lover, but rather imposing 

the fantastic re‐enactment of her pursuit onto the diegetic reality. 

According to Bazin, part of Wyler’s talent as a director lies in his ability 

to  “command…[the] mental  vision”  of  the  spectator;  and  certainly  in  this 

sequence Wyler insists that the audience literally share Leslie’s vision of the 

diegesis.32 In this way, the scene represents a segment of first‐person visual 

 89



Philament HAUNTINGS – December 2008 

 

text, with  the  end of  the passage  signified by  a  return  to  the present  as  a 

medium  shot  captures  Leslie’s  hand  –  extended  as  though  she were  still 

holding the gun – at the left of the frame, as Robert and Howard sit forward 

in  rapt attention. As Edward R. Branigan  remarks, “The  subjective or  first‐

person  narrator  is  that  level  of  narration  attributed  to  a  particular  origin 

within the narrative diegesis (character)” – yet Wyler’s assigning of the role 

of  narrator  to  Leslie  signifies  something  other  than  a  simple  shift  in 

perspective.33 More precisely,  it  serves  to  reflect Leslie’s  confidence  in her 

ability  to  seduce any entity, man or camera,  to her will. Like  the uncanny 

subject described by Freud, Leslie maintains a “narcissistic overvaluation of 

[her]  own  mental  processes,”  a  sense  of  power  highlighted  by  Wyler’s 

decision to allow her “mental vision” to command a sequence of the film.34 

 

II.    Leslie: Then I heard about that native woman…At last I saw her 

with those hideous spangles, that chalky painted face, those eyes 

like a cobra’s eyes. 

 

Though  Leslie  seeks  to  conceal  the  truth  of  her  malevolent  nature 

beneath a graceful and refined surface, another woman in The Letter refuses 

to dissemble: Hammond’s widow, a Malayan woman whom Leslie describes 

as “horrible…all covered with gold chains and bracelets and spangles, with 

a face like a mask.” For Leslie, a society woman who attempts to repress her 

lustful desires, Mrs. Hammond (who remains nameless throughout the film) 

and her wanton persona  represent  a  frightening  incarnation of  the darker 

desires  that  lie  beneath Leslie’s placid  exterior  –  recalling  the  “monstrous 

feminine” figure theorized by Barbara Creed.  

According  to  Freud,  manifestations  of  a  repressed  instinct  “are 

bound…to  terrify  [the  subject]  by  the  way  in  which  they  reflect  an 

extraordinary  and  dangerous  strength  of  instinct.” 35   Certainly  Leslie’s 

intense  antipathy  towards Mrs.  Hammond  bespeaks  a  variation  on  this 
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revulsion, a kind of horror at the revelation of the sexually‐charged instinct 

consistently concealed within her nature –  the same uncanny disquiet  that 

often  accompanies  the  recognition  of  one’s  double,  “a  thing  of  terror” 

embodying “the same…character‐traits or vicissitudes” of a subject’s self.36 

Wyler depicts the tension within this uncanny affinity in the climactic scene 

in which Leslie purchases  the  letter  from Mrs. Hammond. Both Leslie and 

Howard meet  her  in  a  shop  filled with  bizarre  objets  d’art,  two  of which 

capture Leslie’s attention: a pair of daggers, shot in a close‐up that recalls the 

earlier  image  of  the  letter  and  foreshadows  the  ensuing  confrontation 

between Leslie and Mrs. Hammond, another deadly set of doubles. 

Wyler constructs the moments leading up to this encounter with a sense 

of  restlessness  similar  to  that  of  the  opening  sequence,  fragmenting  the 

space of the room with medium shots of wind chimes moving in the breeze 

and a man smoking an opium pipe as he observes Leslie and Howard. The 

rather swift and disorienting rhythm of these shots, underscored by the eerie 

sound of the chimes, creates a sense of uneasy anticipation for the arrival of 

Mrs. Hammond, who finally appears from behind swaying beaded curtains. 

The steady, purposeful movement of  the camera as  it  tracks  forward  from 

the back of  the  room  to  frame Mrs. Hammond  indicates  that her presence 

exerts  a magnetism matching,  if not  surpassing, Leslie’s  own.  Indeed,  the 

camera deliberately  tracks past Leslie  to  capture  an  image of Hammond’s 

widow,  leaving  the  former  a  mere  witness  to  a  greater  force  of  fatal 

femininity.  

In a subsequent shot, Wyler employs a deep‐space aesthetic  to present 

Leslie and Mrs. Hammond as they face each other across the expanse of the 

room,  the  latter  in  the background  staring at Leslie, who  returns her gaze 

from the foreground with her back to the camera. Michael Klein and Gillian 

Parker,  in their study of film adaptations of  literary works, note that  in the 

deep‐space  shots  “both  background…and  foreground  may  constitute 

distinct  discourses”;  yet  the  depth‐of‐field  in  this  shot  serves  not  to 
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necessarily distinguish the women from each other, but rather to emphasize 

their uneasy union.37 To paraphrase Bazin, this deep‐focus image evidences 

that  Leslie  and  Mrs.  Hammond  “exist  on  the  same  plane.” 38   Though 

separated by  the space of  the  room and  the  frame  itself, both women  find 

themselves nonetheless bound together, their shared gaze reflecting a shared 

mental vision. 

Like  the  uncanny  individual  described  by  Freud,  and  certainly  like 

Leslie  herself, Mrs. Hammond  seems  imbued with  special powers  –  even 

Leslie obeys Mrs. Hammond’s command  to approach her, and  the camera 

follows  the  former until  it entraps  the  two women  in a close medium shot 

that  creates a  claustrophobic  sense of proximity. Dressed entirely  in white 

and wearing a  lace shawl, Leslie finds herself  in reluctant subordination to 

Mrs. Hammond, a threatening figure robed  in a dark dress standing above 

Leslie with  a  look  of  contempt. Earlier  in  the  scene, Mrs. Hammond  had 

insisted that Leslie remove the shawl from her head, thus stripping Leslie of 

a veil  that,  in Doane’s  terms, “conceal[s]…[and] hide[s] a secret”;39 and  in 

this way, Hammond’s widow demands that the murderess reveal herself as 

such,  no  longer  concealing  the  secret  of  her  true  nature. The  two women 

now seem to embody the darkness and light that figured so strikingly in the 

defining  image of Leslie  in  the beginning of  the  film, with, once again,  the 

entities  not  “grappling  like  wrestlers”  but  acknowledging  each  other  as 

complementary  forces. As Leslie  shares Mrs. Hammond’s  frame,  the  latter 

forces her to recognize that in facing the wife of the man she killed, Leslie is 

also facing her other self: the fantôme made flesh. 

 

III.    Leslie: There’s no excuse for me. I don’t deserve to live. 

 

Just as the union of darkness and light creates a sense of energy within 

the  frame,  the  tension between what  is  concealed  and  revealed  in Leslie’s 

character  inspires  the  force  of magnetism  that  enables  her  to  seduce  the 
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camera at will. Indeed, once her husband’s discovery of the letter provokes 

Leslie to admit that she had an affair with Hammond and killed him when 

he married,  the  camerawork  sunders  its  alliance with her psyche.  In  fully 

disclosing her fatal identity, Leslie cedes control of the uncanny universe she 

conjured  and  becomes  instead  vulnerable  to  it.  Leslie’s  loss  of  power 

evidences  itself  immediately  following  her  confession  to  Robert.  The 

ensuing  sequence opens with  a  tracking  shot  that  surreptitiously  captures 

the exterior of Howard’s house  (where Leslie  is residing), almost prowling 

around  the  gardens whose  eerie  shadows  contrast  the  gaiety  of  the party 

seen  through  a window.  This  disquieting motion  of  the  camera, making 

manifest the sense of the unheimlich that haunts the inhabitants of the home‐

space, foreshadows the tragedy that will befall the film’s troubled heroine.  

Whereas  the  opening  scene  presented  Leslie  as  the  force  behind  the 

camerawork,  in  this  sequence  she  is utterly oblivious  to  the design of  the 

frame  in  which  she  finds  herself.  Immediately  following  the  ominous 

tracking  shot  is  a medium  shot of Leslie  sitting before her dressing  table, 

preparing  for  the party given  in her honor. As she glances down  from  the 

mirror before her, it reflects a figure looking in from the window. Moments 

later, Leslie goes to the veranda and discovers one of the daggers from the 

curio shop placed at her door, an emblem of both her murderous past and 

the uncanny rapport she shares with Mrs. Hammond.  

Though  the man  in  the mirror  appears  only momentarily,  his  image 

inspires  a  quality  of  unease  –  not  only  at  the man’s  almost  supernatural 

appearance and disappearance, but also at  the  fact  that  the spectator, once 

merely  a  witness  to  the  workings  of  Leslie’s  mental  vision,  now  finds 

him/herself  in  a  position  of  knowledge more  privileged  than  that  of  the 

woman who  had  heretofore manipulated  the diegetic world.  In  this way, 

Wyler’s  camera  articulates  the  imminence  of  Leslie’s  downfall  before  the 

narrative  itself  even  alludes  to  it.  According  to  Stephen  Heath,  “it  is 

narrative significance  that at any moment sets  the space of  the  frame  to be 
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followed  and  ‘read’  ”;40  yet  in  The Letter, Wyler  inverts  this  concept  and 

instead uses the space of the frame to set forth the narrative significance of 

the moment. 

Wyler  further  depicts  Leslie’s  complete  and  helpless  descent  into 

madness through a series of shots of her as she works on her lace, an activity 

that once signified her sense of discipline and control over life. In this scene, 

however, the lace‐making stands as a mockery of Leslie’s former authority. 

In the first medium shot of the sequence, a distressed Leslie seats herself to 

begin the work in an effort to compose herself after the party; there is then 

another medium  shot,  this  one  from  a  low  angle  that  creates  an  almost 

distorted space  in which Leslie appears  trapped. Finally,  there  is a cut  to a 

close medium shot eye‐level to Leslie that captures her hopeless attempts to 

concentrate  on  her  work  and  her  growing  anxiety,  the  tension  of  the 

moment highlighted by the off‐kilter tones of the music score. Like the series 

of  disorienting  images  that  preceded Mrs. Hammond’s  appearance,  these 

shots  disrupt  the  filmic  universe  while  signaling  its  devolution  into  a 

distinctly uncanny dimension. Even more  significantly,  the presentation of 

the shots clearly emphasizes the diminishment of Leslie’s powers – for  just 

as she cannot concentrate on  the  lace‐making, she cannot hold  the  focus of 

the camera for an extended shot. Once in command of the mental vision of 

the  film,  Leslie  can  now  only  submit  to  the  workings  of  a  camera  that 

captures the unravelling of her sanity. 

The  final moments of  the  film present an almost abstract universe  that 

favors imagery as a means of narrating the remainder of Leslie’s story, and 

this approach emphasizes Leslie’s loss of control over the “carefully graded 

magical powers”  that now  revolt against her,  rendering her  subject  to  the 

animistic  forces  she  inspired  with  her  troubled  desires.  After  she  has 

sacrificed any chance of future happiness with Robert by confessing, “With 

all my heart,  I  still  love  the man  I killed,” Leslie pauses on  the  threshold 

between her bedroom and the garden. Suspended for a moment between the 
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heimlich home‐space  she violated and  the unheimlich garden of  secrets and 

hidden  presences,  Leslie  then  ventures  into  the  garden. With  a  sense  of 

fatalism,  she  enters  a now‐sinister  and  enchanted place  seeming  to  lay  in 

wait for the woman whose malevolence inspired its creation. 

As Leslie walks around the garden searchingly, the camera lurks behind 

the  foliage and  frames her  in  long shot  from a high angle. Though at  first 

Leslie  appears  lost,  the  presence  of  the  camera  itself  seems  to  attract  her 

attention  and,  as  Bowman  notes,  “draw  [Leslie]  forth”  deeper  into  the 

garden as she turns to follow the path it creates as it tracks backwards.41 No 

longer  empowered  by  a  “narcissistic  overvaluation  of  [her]  own  mental 

processes,”  Leslie  now  acquiesces  to  the  will  of  the  camera  she  once 

dominated. The subsequent shot follows Leslie’s shadow as it moves wraith‐

like across  the  lawn, a surreal  image  that captures  the  final  journey of  the 

fantôme fatale – and leaves no doubt as to Leslie’s identity as such. 

After Leslie walks through the garden gate, the camera reveals the force 

that has controlled its actions  in the past few minutes. In a reference to the 

shot  that  introduced Leslie herself,  the  camera pulls back  from Leslie and 

pans  to  the  left, where  it  frames Mrs. Hammond  and  proceeds  to  track 

forward swiftly  for a close‐up  that depicts Mrs. Hammond’s usurpation of 

Leslie’s rule over the camera. As Leslie faces her nemesis, the dark double of 

her nature, a  faint expression of  triumph crosses her  features – until she  is 

stabbed by Mrs. Hammond with the mysterious dagger. In these concluding 

moments  of  the  film,  the  latter  proves  her  power  as  the  reigning  fatal 

woman of The Letter. 

Ultimately, The Letter offers no vision of  romantic, albeit  supernatural, 

redemption. Rather,  the  sinister, uncanny  aura  that opened  the  film gains 

strength until it permeates the entire filmic universe irrevocably. The refusal 

of  the  sinister  forces  behind  this  animistic  universe  to  cede  their  control 

matches Leslie’s own refusal  to relinquish  the warped  love she harbors  for 
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the man she murdered, a determination  that  leads  to her devolution  into a 

prisoner of the uncanny dimension she conjured with her obsessive desires. 

The After‐Life of the Fantôme Fatale: Conclusion 

In their definition of fantasy, LaPlanche and Pontalis declare that  

The  use  of  the  term…cannot  fail  to  evoke  the  distinction  between 
imagination and reality…we are brought to define phantasy as a purely 
illusory  production which  cannot  be  sustained when  it  is  confronted 
with a correct apprehension of reality.42   

Though here  the  theorists’ “psycho‐analytic axis of reference”  requires 

the differentiation of fantasy and reality, cinema itself invites the interaction 

between  these  dual  realms,  and  in  this  way  represents  what  Jean‐Louis 

Baudry  in  “The Apparatus”  terms  the  “illusion  [that] underlies our direct 

contact with reality.”43 Certainly the mise‐en‐scène of desire crafted by Wyler 

in  The Letter  presents  a world  in which  diegetic  reality  and  supernatural 

fantasy not only  retain  a  tangential proximity, but  intertwine  through  the 

workings of the fantôme fatale herself. Truly, the force of this entity recalls the 

“tangible allusion,” or manifest link between “one human being and another 

human being or certain objects which form part of his universe” heralded by 

Alexandre Astruc  in his 1948 article “The Birth of a New Avant‐Garde: La 

Caméra‐stylo.”44   Although Wyler’s  oeuvre  as  a whole  exhibits  an  intense 

interest  in  the  relationships  existing  between  the  protagonists  and  their 

respective universes – as Anderegg remarks, “Wyler lays bare the conflicting 

emotional currents running beneath the ties of family, friendship, and sexual 

love”  –  in The Letter Wyler’s  caméra‐stylo plumbs  even greater depths  and 

“clarif[ies] the relationship” between the physical world of the diegesis and 

the  supernatural psyche of  the  fantôme  fatale.45  Indeed, Leslie herself  is  the 

“tangible  allusion”  uniting  the  real  and  the  surreal,  the  heimlich  and 

unheimlich;  and  as  such,  she  represents  a  channel  through  which  the 
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ethereality  of  desire  may  infuse  and  influence  the  material  plane,  thus 

demonstrating the strength of her “illusory production[s]” of fantasy. 

Ultimately, then, it is the “determining gaze” of the fantôme fatale that, to 

recall  the  statement  by  Freud  that  began  this  article,  “has  a  peculiarly 

directive power  over us…guid[ing]  the  current  of  our  emotions”  towards 

the unheimlich world of her fantastic reality. Which introduces the question: 

how many other fantômes fatales exist in classic Hollywood cinema? Though 

this question cannot be answered in the space of an article, the concept of the 

fantôme  fatale and her  supernatural authorship nonetheless  invites a  search 

for other studio‐era dramas  that characterize  the woman as a  force uniting 

the  real  and  the  surreal  to  create  the mise‐en‐scène of her desire.46  For  the 

fantôme fatale does not represent the nightmare of the femme castratrice or the 

carnality of  the  femme fatale; nor does she  find herself defined by reductive 

male fantasies. In her autonomous desires and powers of transcendence, the 

fantôme fatale stands as an entity unto herself. She is the possessor of her own 

magic. 
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