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It’s wrong. Or  is  it really that simple? There are a growing number of female 
rappers who  also  employ  a myriad of young black hoochies  to dance  along 
with them  in their videos. What am I supposed  to think and feel about all of 
this? What  is  the  proper  “young  black  feminist”  perspective  on  hip‐hop  and 
popular culture? Itʹs a complex question that produces contradictory impulses. 
We enjoy the music, but can’t stand the lyrics. We look down on the scantily‐
clad hip‐hop rapper, but we try to dress like her (and wish our bodies looked 
like hers).1

       Susan Smith‐Pinelo 

Since  the 1986  release of Run DMC’s album Raising Hell, hip hop music has 

been  an  important part of my  life, but when  I  contemplate  the  sexist  lyrics  and 

images  so  prevalent  in  hip  hop  culture,  I  am  left with  an  uneasy  feeling.2 My 

relationship to hip hop culture, not unlike my relationship to the rural town on the 

Mississippi  River  where  I  grew  up,  Helena  Arkansas,  has  never  been  simple. 

Rather,  they,  like my  feelings about 2 Live Crew, have been  full of ambivalences 

and  contradictions.  In  junior  high,  I  let  everyone  know  2  Live  Crew  was my 

favourite group.3  (Perhaps you can recall  the significance of your  favourite band 

and what it meant to publicly affirm it in high school.) When I attempt to locate my 

relationship to their highly controversial album As Nasty as They Want to Be (1989), 

I’ve tried to understand what 2 Live Crew meant to me, as a teenager growing up 

in an isolated, right wing, often racist, hyper‐religious community, where teenage 

girls were trained to become ‘proper young ladies.’ Rap music became the source 

of  rebellion  for  me.  Hip  hop  culture,  which  was  not  yet  the  commoditized 

mainstream  route  of  resistance  that  it  is  now,  offered  another  possibility,  an 

alternative to the norm—the  ‘proper young  lady’ and the sexism that went along 

with it. 

At an early age, feminist politics, whether or not I knew it then as such, played 

a decisive role in my life, especially regarding my aversion towards indoctrination 

as a ‘proper young lady.’ At the time, because I found in 2 Live Crew an alternative 

to  the  commonly  held  views  in  Helena  that  not  only  moralized  and  forbade 
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displays of desire but also open discussions about it, I was somehow able to escape 

(or  temporarily  ignore)  the misogynist  lyrics  and  resist  the  sexist  identifications 

uttered by 2 Live Crew.4 Although 80 per cent of Helena’s population was black, 

they did not set the ‘rules’ for social behaviour in Helena. Rather, the yardstick was 

established by  the  (relatively) wealthy white sector  that  reprimanded me when  I 

didn’t line up with the role of the ‘proper lady,’ and encouraged, or at least turned 

their  shoulder, while  their  kids  ridiculed me  for  breaking  the  ‘rules’  by  having 

black  friends  over  to my  house. Maybe  I  found  in  rap music  a  promise  for  a 

different future, one that had not yet been imagined in Helena. 

With  the  luxury  of  hindsight,  I  realize  that  I  needed  2  Live Crew,  and  the 

possibility of  the alternative culture  that  they promised, at  that moment  to  resist 

the  identity‐eroding  effects  of  normativity. Consequently,  I was  able  to  enact  a 

certain misrecognition  of  the misogyny  in  this  subculture.  But,  as  José  Esteban 

Muñoz has acknowledged, “such a misrecognition has its price, a price that people 

who attempt to identify with and assimilate to dominant ideologies pay every day 

of their lives: the denial of self.”5 The contradictory subjectivity one is left with is 

not  just  a  postmodern  fragmented  subjectivity,  but  rather  it  is  the  story  of  the 

minoritarian  subject  within  the  majoritarian  hegemonic  public  sphere.  Still,  as 

Muñoz points out,  this misrecognition  can often be  strategic.  Identification  itself 

can also be manipulated and worked  in ways  that promise narratives of self that 

surpass  the  limits—the  racism,  the  misogyny,  the  homophobia—prescribed  by 

both dominant culture and various subcultures.  

While the subject, pace Jacques Lacan’s often cited mirror stage, is conceived of 

as an effect of representation, many theorists reject Lacan’s insistence on visuality 

as encompassing subjective experience  for, among other  reasons,  its cultural and 

gender myopia.6 Against the evacuating effects of the image, which fragments and 

abstracts the body into a simulacrum, Marxist theorist Henri Lefebvre has argued 

for a more deeply spatial and embodied approach to understanding subjectivity.7 

Lefebvre suggests  that a “theatrical space” might be  forged between  the self and 

the  image,  which  in  Lacan’s  mirror  stage  gels  into  a  reified  paradigm  of 

subjectivity  that naturalizes and privileges certain  ‘looks,’  those of white western 

heteronormative men,  over  others.8  The work  of  Susan  Smith‐Pinelo,  the D.C.‐

based video performance  artist  I discuss  in  this paper,  encourages  an  embodied 

response and opens up the theatrical space demanded by Lefebvre so as to break 

down  the  abstracting  regime of  the  image  imposed by Lacan’s model of  subject 
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formation. This de‐abstracting of  the subject becomes a means of  insisting on  the 

visceral specificity of the self as embodied, and in this insistence forges an opening 

where  viewers  can,  potentially,  disidentify  with  their  abstracted  codes  of 

privilege—whiteness, masculinity,  and  other  privileged  positions  that make  up 

this Euro‐American culture—as well as a space in which to refuse the naturalized 

privileges  that  attach  to  those  codes.9 Disidentification  theatricalizes naturalized 

identities, calling attention to them as performances that take place through bodily 

behaviours that have psychic consequences and visible social effects.10

  Disidentification  involves  interrogating  one’s  own  specificity  and  one’s 

alignments with  certain  naturalized  aspects  of  privilege.  For me,  this  involves 

interrogating  privileges  associated  with  ‘invisible’  whiteness,  the  legacy  and 

shortcomings of earlier feminist work that was blind to its own ‘whiteness,’ which 

comes  at  a  cost  to  others.11 As  I  situate her work,  Smith‐Pinelo  enacts  a  certain 

disidentification  with  ‘proper  black  feminism’—feminism  that  supports  and 

celebrates only ‘positive’ images of black women—as well as with the naturalized 

imagery  of women  in  hip  hop  culture.12 Her work  embraces  the  contradictions 

with which our  lived  experience  and  relationship  to  the world  are  fraught—the 

lived  contradictions, which,  subjected  to  normalizing  authority,  run  the  risk  of 

being pathologized. 

Smith‐Pinelo’s  performances,  such  as  those  from  her  2003 Hiphopcrisy Series 

(Asstronomical Proportions I, II, & III, Figures 2, 3, and 5) create a critical uneasiness, 

but within this a uneasiness  is a desire that unsettles the structures of class, race, 

and  gender  prescribed  by  the  social  body. 13   Understanding  the  body/self  as 

performative, as represented through performative acts, Judith Butler notes, points 

to the contingency of identity and social positionality on the context and effect of 

the performance itself. It also points to the particularity of the other bodies/selves 

one engages,  in  this  instance on  the coming  to meaning of Smith‐Pinelo’s art via 

intersubjective  engagement  and  interpretation. 14   “The  performative  has  this 

capacity  of  eliciting  charged  engagements,”  and,  as  Jones  points  out,  “of 

politicizing our comprehension of bodies/selves (and of culture in general) because 

it  specifically marks  the  body/self  as  contingent  on  body/other  and  exposes  the 

investments  behind  every  attribution  of  meaning  and/or  identity.” 15   The 

performative  disrupts  the  fixity  of  otherness  that  is  essential  to  colonial 

discourse.16  
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Both critics that merely hail Smith‐Pinelo’s work as a critique of the sexism in 

hip  hop  imagery17  as well  as  those  that  too  quickly dismiss  it,  such  as Roberta 

Smith, who  called Smith‐Pinelo’s Cake  (2001) “a dubious attempt  to explore hip‐

hop’s  tendency  to  objectify  women,” 18   tend  to moralize  images  in  terms  of  a 

reductive dichotomy between good and bad, positive and negative, successful and 

unsuccessful  and  run  the  risk  of  oversimplifying  our  fraught  relation  to 

representation.19 Regarding  the  characterization  of her work  as  a  critique  of  the 

sexism in hip hop culture, Smith‐Pinelo has said:  

For me,  it’s more  of  an  exploration  as  opposed  to  a  straight  out  criticism 
because I am a big fan of hip hop, and I do own the albums and find the videos 
alluring and amazing, and yet at the same time I know that they are horribly 
violent misogynistic  and  racist …  [P]eople walk  in,  and  they  don’t  exactly 
know what’s going on or what exactly my agenda  is. They  think  that on  the 
surface they do: ‘Oh yeah, this is horrible,’ Yet at the same time, they stay and 
enjoy it. It must not be that horrible or sensitive to them.20  

Her work allows  for an ambiguity  that upsets  reductive dichotomies. As  the 

essay’s opening quote indicates, Susan Smith‐Pinelo is concerned with the ‘proper 

young  black  feminist  perspective’  on  hip  hop  and  popular  culture  and  the 

contradictory  impulses  such  a  concern  produces.21  Indeed,  I would  argue  that, 

where the notion of ‘proper’ operates, it is always and only improperly installed as 

the effect of a compulsory  system. Any effort  to naturalize a certain  response as 

proper must be understood as a  compulsive and  compulsory  repetition  that  can 

only produce the effect of its own properness or naturalness.22

In  hip  hop  imagery  everywhere  today,  the  black  female  body  is  normally 

pictured as highly sexualized and often objectified, suggesting that sexuality, and 

nothing  but  sexuality,  is  the  ‘essential’  nature  of  the  black woman.  But  Smith‐

Pinelo’s  strategic  use  of  visual  fetishism,  as  in  her  2001  Sometimes  (Figure  1), 

exaggerates  and  fragments  this  usually  naturalized  imagery.  Sometimes  arouses 

and disrupts  the viewer’s normative expectations about distinctions  that  imply a 

rigid separation between self and other, and encourages the viewer to examine her 

own fantasies. Smith‐Pinelo’s work, such as Sometimes (2001) (Figure 1), traffics in 

ambiguity—leaving the question of meaning open and overtly throwing it onto the 

viewer. 
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Figure 1 

 

Consequently, the unconscious or conscious sex/race fantasies that Smith‐Pinelo’s 

images arouse do not confirm a stable or centred subject position, but, rather, as I 

stage  them,  are  experienced  as  an  emotional  disturbance  that  troubles  viewers’ 

sense of stable and coherent identity.23

Sometimes is a tightly framed close‐up of large breasts bouncing and bouncing 

and bouncing  to  the  rhythm of Michael  Jackson’s Working Day and Night.  It  is  a 

fragmented, highly sexualized image of her body. Teresa Wiltz has indicated,  

The use of Working was a calculated choice because, to hear Smith‐Pinelo tell it, 
artists  are  for  sale,  particularly  female  artists  and  their  sexuality …  as  she 
struggled to get noticed Smith‐Pinelo felt like she—and more specifically, her 
anatomy—was on an auction block.24  

The  juxtaposition  of  the  image  of  Smith‐Pinelo’s  bouncing  black  breasts, 

labelled ghetto by the gold nameplate on her necklace just above, and the voice of 

Michael  Jackson, who  is  known  for  his  attempts  at  eradicating  the  signs  of  his 

blackness  and  challenging  normative masculinity,  exposes  the  ludicrousness  of 

fantasizing  that we  can  ever understand black and white or male and  female as 

secure categories. 
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Figure 2 

 

 

Figure 3 
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Smith‐Pinelo’s Hiphopcrisy Series (Asstronomical Proportions I, II, III, 2003) draws 

on  and  complicates  the  codes  of  ‘authenticity’  and  ‘naturalness’  of  gender  roles 

prevalent in mainstream hip hop imagery. Asstronimical Proportions I & II (Figures 

2 and 3) both consist of three video screens each displaying tightly framed ‘bootie 

shots’ and ‘crotch shots,’ respectively. In Asstronimical Proportions I, Smith‐Pinelo is 

clad in tight, shiny white spandex shorts filmed from behind shaking her ass and 

thrusting her pelvis.  It  images only her ass, cut off at her  lower back and upper 

thighs, yet the music normally accompanying scenes of bootie shaking is glaringly 

absent.  In  Asstronimical  Proportions  II,  which  installed  directly  across  from  the 

previous  (See  Figures  4  and  5),  Smith‐Pinelo  in  the  same  little  sexy  outfit  and 

slinky  ‘come‐fuck‐me’  high  heels,  but  this  time  she  is  sitting  on  a  stool  turned 

towards  the  viewer.  The  video  tightly  cropped,  images  only  a  fragment  of  her 

body, the crotch area, and begins with her legs together, which spread  just before 

she begins to rapidly thrust her pelvis. As in Asstronimical Proportions I, the absence 

of  the  music  to  which  she  dancing  is  creates  a  jarring  juxtaposition.  Her 

fragmented,  visual,  bodily  displays,  decontextualized  within  the  whitewalls  of 

gallery spaces,  theatricalize  identity and,  in doing so, denaturalize  it, making me 

keenly aware of my subject position as raced, classed and gendered. As Jones has 

recognized, “she makes herself so excruciatingly available for projections that she 

exposes  them  at  their  foundations,”  reminding  us  that  desire  hardly  affirms 

anything essential about blackness.25 The titles of her work serve to heighten this, 

directly  referencing  parts  of  the  black  body  that  have  been most  fetishized  in 

colonial  discourse.  (Asstronomical  Proportions  I  literally  images  the  black  female 

butt,  while  Asstronomical  Proportions  III  displays  the  black  male  crotch  area, 

alluding to one of the deepest mythological fears in supremacist society: the large 

black penis.) 
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Figure 4 

 

 

Figure 5 
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Almost thirty years after its beginnings as a cultural revolution—the zeitgeist 

of your average South Bronx youth of the day  in music, dance, fashion and art—

hip hop  is not only  a billion dollar  subset of  the music  industry but one whose 

taste‐making  influence  makes  billions  more  for  every  other  lifestyle  and 

entertainment business imaginable.26 Indeed, one is often led to believe that most 

hip hop labels are independently, and most often black owned.27 Moreover, MTV’s 

visualization  of music  has  had  far‐reaching  effects.  “Not  the  least  of which  is,” 

according  to  Tricia Rose,  “the  increase  in  visual  interpretations  of  sexist  power 

relationships … the increased focus on how the singer looks rather than how he or 

she  sounds,  the  need  to  craft  an  image  to  accompany  one’s music,  and  the  ever 

greater  pressure  to  abide  by  corporate  genre‐formatting  rules.” 28   MTV,  the  most 

powerful  video  outlet,29  has  its  own  standards  and  guidelines  to which  videos 

must adhere; however, MTV’s sexual policies have a history of being rather vague. 

For  instance,  although  MTV  aired  Wrecks‐N‐Effect’s  “Rump  Shaker,”  which 

consisted of a series of close‐up distortions of black women’s bikini clad gyrating 

butts  and  breasts,  it  refused  to  allow  Tribe  Called  Quest  to  say  the  word 

prophylactic in the video for their song “Bonita Applebum,” an honest emotional 

portrayal of  teen dating and desire, with mild references  to sex  that were cast  in 

safe‐sex language.30  

Many  female hip hop artists, such as Salt  ‘N’ Pepa  in  their 1988 music video 

for “Shake Your Thing,” use public displays of their own body to challenge notions 

of  female  sexuality  and  mock  moral  claims  about  proper  modes  of  women’s 

expression, as well as to defy the moral and sexual restrictions placed on women. 

Indeed,  in 1988,  this was a strategic mode of  resistance  in  that  it glamorized  the 

black female body and challenged the white historical classification of it, especially 

the black female butt, as a sign of sexual perversity or inferiority.31 While affirming 

black female beauty, they also tend to naturalize it. These images fail to interrogate 

the process by which the classification of binaries (ugly, beautiful) work, and thus 

preserve the logic of female sexual objectification.32  

In  today’s  hip  hop, which  is  dominated  by mostly white,  normative music 

companies  and  the  ‘all  about money—bling  bling—attitude,’  I’ve  become more 

sceptical of  these highly naturalized  images of beautiful,  sexy black women. For 

example,  Rob Marriott  has  recently  characterized  Lil’  Kim  as,  “an  empowered 

sexual vixen, welding  the mysterious pussy  like  a weapon …  the  self‐described 

Queen  Bitch,”  who  has  given  “the  silent  legions  of  dispossessed  women—
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stripping, ho’ing, and hustling … an urgent, uncensored voice.”33 First of all, this 

statement  is  extremely  misogynistic  and  exoticizing,  especially  in  Marriott’s 

fetishization  of  the  “mysterious  pussy.”  Furthermore,  Lil’ Kim,  the  empowered 

sexual vixen,  is not  immune  to  these kinds of  statements or  to normative vanity 

issues. For example, her furrier Hector Extravaganza would often say, “[b]ut how 

the hell you gonna  be modeling with no  fucking  titties! You  better  get yourself 

some  titties!” 34   After  a  breast  enlargement,  numerous  other  cosmetic  surgeries 

followed. Moreover, in a culture where female artists who wear big baggy clothes, 

such  as MC  Lyte  once  did,  have  been  called  lesbians  and man  haters—highly 

insulting  labels  given  the  homophobia  often  encountered  in  dominant  hip  hop 

culture—it’s  hard  to  think  of  these  naturalized  sexy  images  of  women  as 

progressive or critical. My point is that these images that are often characterized as 

giving  a  voice  and  visibility  to  black  women  are  highly  constructed  and 

corporately edited images that are made to appear natural. 

However,  Smith‐Pinelo’s  performative work  keeps meaning  in motion  and 

refuses, at least, any easy reification of particular naturalized identities and proper 

meanings. Her work  overtly  solicits  spectatorial  desire  through  erotic  acts,  and 

consequently the viewer (in this case me), generally finds it difficult to ignore the 

implication of her own desires in her interpretation of the work. The performative 

thus  has  a  particular  efficacy  in  throwing  conventional,  naturalized  modes  of 

interpretation, both in terms of identities and art history, into question. Her work 

insistently performs bodies/selves  in such a way  to activate spectatorial anxieties 

and/or desires, while at  the same  time calls  into question what  it might mean  to 

call something natural (or, for that matter, unnatural).35  

Smith‐Pinelo’s  exploration/exploitation  of  the  phenomenological  space  of 

viewing highlights what Merleau‐Ponty has called intersubjective engagement:  

My body as a visible thing is contained within the full spectacle. But my seeing 
body subtends this visible body, and all the visibles with it. There is reciprocal 
insertion and  intertwining of one  in the other. Or rather,  if, as once again we 
must eschew the thinking by planes and perspectives, there are two circles, or 
two vortexes, or two spheres, concentric when I live naively, and as soon as I 
question myself, the one is slightly decentered with respect to the other.36

Smith‐Pinelo’s work performs,  solicits,  and projects  open‐ended  gender  and 

race in such as way as to encourage the experiencing subject to interrogate her or 

his  own  structures  of  selfhood  and  otherness,  subjectivity  and  objectivity, 

 10



Philament LIMINAL – December 2006 

 

masculinity and femininity. Her works probe the  limit between the body and the 

world that Merleau‐Ponty explored as the ‘flesh of the world,’ marking this flesh as 

specifically, but not  inherently, gendered and  its embodied experience as always 

highly  charged,  sexual,  and—by definition—intersubjective. Smith‐Pinelo’s work 

enacts  the phenomenological notion of  flesh as connection rather  than boundary, 

constructing  and  deconstructing  bodies  in  such  a  way  as  to  interrogate  their 

psychic/material structuring of our relationships of self and other.  

In  her  work,  the  body/self  is  particularized,  but  the  meanings  of  the 

particularities  are  never  fixed;  they  depend  on  their  context  of  production  and 

reception. The museum and gallery  settings are key here.  Indeed, how does her 

work function inside the museum and how would it function in a hip hop video or 

as billboard image? Although it inevitably depends on each viewer, I would argue, 

her work exploits on  the museum/gallery space as a site of critical  interrogation. 

The museum/gallery space with its pristine white walls is a denaturalized space in 

which to find highly sexualized hip hop imagery.37

 

 

Figure 6 

 

In  Asstronomical  Proportions  III  (Figure  6),  six  young,  shirtless,  black  men, 

standing  in  place,  are  posed  frontally  and  cropped  at  the waistline  and  upper 
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thighs;  the video, which  is projected onto  two  facing walls  so  that  the guys  are 

facing  each other,  exposes  the  fronting of  tough  stylish guys,  as, merely, highly 

constructed—as  Rebecca  Schneider  so  eloquently  put  it  “problematizing  Truth 

(capital  T)  by  showing  up  the  show  of  its  cultural  erection.”38   The  guy  in  the 

centre, wearing, ironically, American flag boxers, is the confident one, aggressively 

standing with  one  leg  slightly  in  front  of  the  other. He  occasionally  slaps  ones 

hand  into  the other and  sometimes hitches his  thumbs  in his pockets, while  the 

others  are  less  sure  of  themselves;  as  the  video proceeds  each  becomes  fidgety, 

highlighting a sense of uneasiness that is never seen in mainstream videos, as well 

as  exposing  the  fact  that  these  naturalized  images  are  constructions.  The  guy 

wearing the UNC basketball shorts under his saggy jeans scratches his arms, pulls 

up his pants, and twitches his hands. The guy on the far right spends most of his 

time standing awkwardly, barely moving. He just crosses his arms. The guy on the 

far left, in Tommy Hilfiger—a key signifier of ghetto style—tries to move his hips, 

arms  and  hands  to  a  non‐existent  beat,  but  just  ends  up  looking  fidgety.  The 

naturalized images of tough thugs and sexy females that we are bombarded with 

every  day,  everywhere  from MTV  to  advertisements  on  buses  and  billboards 

flying by on the freeway, seem anything but natural in this context.  

Asstrnomical Proportions  III  not  only  denaturalizes  glamorized  gangsta  style, 

but also questions the naturalized vilification of black men. As many have argued, 

the  demonization  of  young  black  males—their  portrayal  as  inhuman  or 

dangerously superhuman, like the police fantasies exercised again and again in the 

beating  of  Rodney  King—in  popular  media,  by  black  and  white  leaders,  and 

among  law  enforcement  officials,  is  an  important  part  of  creating  the  moral 

justification  for  the  perpetuation  of  brutal  and  dehumanizing  state  policies. 

Representations of young black inner city males and ‘their ways’ that consistently 

devote  insufficient  attention  to  larger  structural  forces  have  paved  the way  for 

conceptions of  the black male as  inherently violent and  in‐human.  In  this  fearful 

fantasy, hip hop style has become a code for criminal behaviour, and censoring the 

music has begun  to  look more  like  fighting  a  crime.39 Moreover, many hip hop 

artists have uncritically played into this naturalized style, using their hard images 

and often misogynist lyrics to stir up controversy and appeal to larger audiences. 

Asstronomical  Proportions  III  shows  the  theatrical  nature  of  masculinity  and 

explodes  the naturalized  images of  tough ganstas  that have been utilized  for  the 

justification and perpetuation of dehumanizing, racist politics. It also denaturalizes 

 12



Philament LIMINAL – December 2006 

 

the rigid identity markers that have, in part, fuelled the homophobia and anxiety‐

ridden hypersexism for which rap has developed a reputation. 

  Smith‐Pinelo’s works,  as  they  function  in  the museum, make  clear  that 

gender, sexuality, race, and class are not simply about taking on ‘masks’ that effect 

or challenge  identities, but about a continual system of  intersubjective exchanges 

that  take  place  across  and  through  the  body  as  it  is  articulated  through 

technologies of (re)presentation. Gender is not about seeming to ‘be’ masculine or 

feminine  (anatomically  or  otherwise);  race  is  not  simply  appearing  to  ‘be’  a 

particular colour and  thus  to  ‘have’ a particular set of personality characteristics. 

As  Peggy  Phelan  has  suggested,  “part  of  the  meaning  of  race  resides  in  the 

perpetual choice to acknowledge or ignore its often invisible markings,” markings 

that, themselves, vary  in meaning and significance according to their  interpretive 

evaluation.40 As well  the social and psychological effects of such readings would 

vary  even  more  widely  according  to  their  contexts  and  engagements.  In  her 

heightened  particularization  of  her  body/self  in  representation,  Smith‐Pinelo 

exploits  visibility,  the  very  visibility  that  functions  to  position  her  as  other,  to 

produce  an  ambivalent  body/self  that  engages  the  viewer  in  a  complex, 

phenomenological exchange.  

As  I  relate  with  the  signifiers  that  produce  Smith‐Pinelo’s  black,  highly 

sexualized female body in, for instance, Sometimes or the signifiers that produce the 

overly  masculinized  black  male  body  in  Asstronomical  Proportions  III,  my  own 

embodiment is caught up in an exchange of representational identities, in a circuit 

of  identifications,  incorporations,  and  desires.  My  femininity  is  shown  in  its 

contingency; my heterosexuality,  in my attraction to Smith‐Pinelo’s body, not the 

‘appropriate’ object of female desire; my whiteness, in my desire to  look  like her, 

cannot  situate  Smith‐Pinelo’s  blackness  as  entirely  other;  or  the  many  other 

possible readings that would amass to her body/self for other subjects.41 Her work 

makes  me,  the  viewer,  ever  more  aware  of  my  own  state  of  simultaneous 

intersubjectivity and interobjectivity, with the latter understood as “a structure of 

engagement  with  the  materiality  of  things  in  which  we  recognize  what  it 

subjectively feels like to be objectively embodied.”42

Susan Smith‐Pinelo’s work foregrounds what Vivian Sobchak identifies as “the 

dual structure of passion and the subjectively‐grounded reversibility of body and 

world”  that  demands  politicized  subjects,  subjects  who  recognize  their  own 

immanence,  their  own  possibility  of  being  objectified  in  relation  to  the world.43 
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Such a recognition compels us to experience ourselves not only in the world, but as 

also belonging to it and thus affecting it: as fully contingent bodies/selves who are 

responsible  for  the  effects  our  behaviours  and  perceptions  have  on  others  and 

attentive of our reactions to and interactions with other subjects and objects in the 

world. 44   This  understanding  of  the  body/self  is  profoundly  socialized  and 

politicized. If one views themselves as imbricated in Smith‐Pinelo’s self‐enactment, 

then one  recognizes  the  importance of  their behaviour  in  terms of how  she  acts 

(comes to mean) in relation to them. This is a question of understanding one’s own 

subject  position,  as  well  as  others’,  in  this  world.  When  one  perceives  and 

attributes meaning,  this alters who Smith‐Pinelo  ‘is’  in  this world, and when she 

projects herself towards viewers, she transforms our identifications. Smith‐Pinelo’s 

work theatricalizes naturalized identities, marking them as performances that take 

place  through  bodily  behaviours,  but  that  nonetheless  have  psychic  and  social 

consequences.  In  doing  so,  she  exposes  and  troubles  desire,  and,  consequently, 

reveals  the  constructedness  of  all  concepts  of  the  natural  and  proper  at  their 

foundations. Her  artwork  compels me,  and  I  hope  you,  to  rethink  the ways  in 

which we make sense of contemporary visual culture, as well as to reevaluate the 

way in which we comprehend subjectivity itself. 

 

Legier Biederman is an art theorist and curator based in San Francisco. She received her MA from Tulane 
University in 2001 and is currently a doctoral candidate in the Department of Art History ‐at the University of 
California, Los Angeles. Her research  is concerned with    issues of representation, especially as  it relates  to    the 
construction of subjectivity and focuses on recent international mega‐exhibitions, including Documenta  II, and 
the construction of the global subject. 

 
Images used with the permission of the copyright holder.
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