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A writers’ festival is never fun.  There are long days, chilly venues suspended 

over Autumn water (the metaphor of a Houdini aquatic caper is appropriate, not 

least  in  terms  of  struggling  elbows),  overpriced  coffee,  overlapping  personal 

highlights.  There is trudging, waiting and, sometimes, disappointment. 

But the joys, like an opium addiction, rather outweigh any suffering incurred.  

There was,  indeed, much  joy  to  be  found  in  new  poetry  featured  at  the  2006 

Sydney Writers’ Festival.  Peter Minter’s Blue grass and John Tranter’s Urban Myths: 

210 poems [new & selected] arrived  in time to enjoy deserved Festival fanfare.   Jaya 

Savige  released  his  debut  collection,  latecomers  in  2005  through  the  Thomas 

Shapcott Prize.   The  book  has  had  a  second  reincarnation  this  year upon  being 

recognised at the NSW Literary Awards.   

Whilst Savige  featured  in  the Red Room Company’s  ‘Poetry Crimes’ project 

last  year,  there were  to  be  half  a  dozen more  emerging  poets  recruited  for  the 

Company’s SWF appearance – transported in a red magician’s box to the Festival 

café.  There, the ‘Cabinet of Lost and Found’ displayed mementoes and a work by 

each poet,  for  the duration of  the Festival; encouraging an  interactive element  in 

the proceedings, and breaking up the favoured panel/launch/reading exposure of 

poetry at the SWF. 
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Poems  by Ben Michell, Emily Ballou, Alicia  Sometimes, Ella Holcombe  and 

Luke  Icarus Simon,  copied onto  cards and arranged  in manual  library  catalogue 

drawers, walked away in people’s hearts and pockets.  Michell’s ‘drive through’ is 

one of  those poems  that pounds with  the ache and wash of a  remembered place 

and time: 

      nice town that one, 
  real nice,           to drive through. 
     can yer even remember it’s name? 
west wyalong mighta been it. 

        and the birds: 
cockatoos             galahs 
                pigeons           parrots 
birds of all descriptions. 
 
the most torturous 
thing was they flew 
straight for the flaming 
windscreen. 
     ‘cause that was wheat country 
         where the trucks leave 
what birds eat 
       all over the road 
                 when they 
drive through 
with romance on 
their minds 
& their hands 
                    in their laps 

‘Cold Was The Ground’ by Alicia Sometimes  is similarly heavy with atmosphere, 

but it is a chilly, foggy one: 

                                      dark was the night 
Blind Willie Johnson huffs in my ears 
weeping into God. How easy to loop 
the past into a soundtrack, light digestion 
& hereʹs Willie, scratching life into the air 
carving out sight & sense in the squall 

These are accomplished voices.   Included with them in the Cabinet drawers were 

portable poet bios and inventories of the objects they had donated to the Cabinet: a 

crushed beer can, a vase, miniature animals and sexy snaps, playing on the poetic 

morbidities  of  passers‐by  (the  Cabinet  seemed  to  ask why  the writers’  festival 

exists  in  the  first place as a  spectacle: why are we drawn  to  the promise of  live, 
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fleshly  literati?).    In  the  push  and  rush  of  the  Festival  food  and  rest  stop,  the 

Cabinet was  a  peaceful  shrine  and,  perhaps most  significantly,  something  of  a 

Trojan horse that allowed emerging poets to take part in the programme. 

More  senior names  like Tranter, nevertheless,  could  claim  their place  in  the 

sun  this year.   Tranter’s Urban Myths practically causes an eclipse.   Appearing  in 

the Festival’s  ‘Poetry Around  the Globe 1’ panel, which  included Gerry Turcotte 

and Canada’s Jan Zwicky, Tranter has ensured that anyone previously unaware of 

his  work  (!)  now  has  this  omnibus  to  face  up  to.    The  retrospective  selection 

included  in  Urban Myths  is more  thorough  and  precise  than  Tranter’s  Selected 

Poems  (1990).    One  feels  the  poet’s  hand  present  in  the  conscious  inclusion  of 

extended  sequences  and  careful  shaping  of  subsections,  as  well  as  in  the 

sequencing of the book’s new content into movements such as ‘At the Movies’ and 

‘Europe’.    It  is,  needless  to  say,  a  rather  intimidating  reflection  of  the  last  four 

decades of Australian poetry, and yet, Tranter’s work does not present itself in fits 

and  starts  of various poetic  ‘phases’.   This  is  surprising,  considering  that Urban 

Myths  reveals his work  as unceasingly driven  by  formal  experimentation; when 

Tranter has alighted upon a new method, he has produced not one‐offs but often 

series, almost mechanically  (in  the sense of  intention rather  than  feeling), upon a 

compositional or structural experiment.  Take, for instance, the well‐known poems 

on  continental  critical  identities  in  Australian  settings:  ‘Leavis  at  the  London 

Hotel’,  ‘Sartre  at  Surfers’  Paradise’,  ‘Foucault  at  The  Forest  Lodge  Hotel’  or 

‘Enzensberger at “Exiles” Bookshop’.  Each man’s presence in Australia prompts a 

review of his career and a painful moment of self‐realisation – for the thinker and 

for us: 

                 […] these 
 are the good times, Australian style, 
 this has become a new vernacular 
 and waits for my typewriter to turn it into German. 
 Europe is a ruined Paradise buried under 
 books; here, nothing important was promised. 
 I’m drinking coffee and writing 
 in English on a piece of crumpled paper; 
 soon I’ll learn the native dialect and ask 
 Where are the ovens?  Is it true that you never 
 Learned to kill each other?  Are you happy?  
           (‘Enzensberger at “Exiles” Bookshop’) 
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Earlier in the chronology of Urban Myths is work from Crying in Early Infancy: 100 

Sonnets  (1977), another  concerted  formal  expedition  in which Tranter’s  ability  to 

balance technical cleverness with lyrical submission shines through.   

How  is  this  paradox  of  change  and  constancy  maintained  throughout  the 

book?  It is, quite simply, because Tranter has rarely published failed poems.  This 

selection, of course, allows that dreamy  ideal, a purified vision of a poetic career.  

The sheer proliferation of work here, however, proves itself.  There are some bum 

notes,  such  as  the  loose  sestina  ‘Christopher  Brennan’  (‘He  spoke  German,  / 

fluently,  and  French.  / One  he  got  by  study,  /  the  other  from  an  inclination  to 

drink’),  in which  the  comic  cycle  of Brennan’s  infamous  alcoholism  is not quite 

meat  enough  for  the  poem,  and  the  ode  far  less  disinterested  than  other  of 

Tranter’s work.    But  a  new  piece  like  ‘The  Popular Mysteries’,  and  an  earlier, 

gorgeous  extended  narrative,  ‘Breathless’,  regain  the  almost  impossible  poise  of 

two hundred and ten poems: 

 Sandra nodded, and he noticed she was upset. 
 ‘What’s the matter?’ he asked. 
         ‘Oh, nothing.’ 
 She said, blowing her nose.  ‘I’ve been taking 
 Various things to fix a sinus headache, 
 And they always make me feel a little flaky. 
 All I wanted was a bit of fun, 
 A glass of wine, a story, a conversation, 
 Something to remind me that I’m human. 
 And now, a fight, a quarrel, and it’s over. 
 I thought I’d left all that behind. 
 But you never can, isn’t that right? 
 You’ve been around, I can tell. 
 Oh, the things a person can survive, it’s 
 Extraordinary, the papers wouldn’t believe it.’ 

Tranter’s  search  for  reinvention  through  form  is  not merely  the  concern  of  an 

established poet or a ’68‐er’.  In his appearance at the SWF with Peter Minter and 

Geoff  Page,  young Queenslander  Jaya  Savige  pointed  out  the  role  of  technical 

restriction in his first publication, latecomers.   To impose formal conventions upon 

one’s work, Savige commented, is not to close possibilities in writing but to open 

them up.   

His collection contains a few pantoums, ‘The metal detectors’, ‘Neomenia’ and 

‘The  famous  pitch‐drop  experiment’,  in which  the  same  rules  turn  out  diverse 

tonal and structural results.  ‘The metal detectors’ rolls along quite merrily, almost 
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like  the  shanty  song  of  the  retired  fisherman  it  describes,  and  yet  there  is  a 

strangeness of recalled memories and childhood play. 

He sang of old coins buried beneath the dunes,  
to the north of the island, near the old artillery battery.  
For forty years he rowed for mullet north, and south,   
where the war‐epic motion picture was shot recently. 

To the north of the island, near the old artillery battery, 
we played hide and seek as kids in acres of bladey‐grass. 
Where the war‐epic motion picture was shot recently 
no one was allowed within a thousand metres. 

‘The  famous  pitch‐drop  experiment’,  however,  ranges  over  the  many  settings 

prompted by a mood, some objects, a location.  It is almost Gothic with its ‘deadly 

black bird, nesting  in a glass  funnel’ and  the  refrain of  ‘twilight’  that  frames  the 

verses.   Savige nudges  the  form a  little by recycling  the  last word of  the stanza’s 

second  line  through  rhymed  associations  as well  as  exact  repetition:  ‘our breath 

becomes absurd’, for  instance, reappears as  ‘your breath became a bird’, drawing 

in the earlier image of the bird.   The poem is tight and self‐sufficient; it makes its 

own sense, but that sense is watertight.  ‘Neomenia’, on the other hand, is far less 

narrative,  allowing  the  pantoum  to work  itself  over  the words  and  carry  logic 

away gently.  

‘Gently’ is an apt term for Savige’s work, which often targets exactly an image 

or an observation, but  is  just as often evasive.    In his contribution  to  the Festival 

panel discussion, he drew attention to two poems in particular.  Side by side, these 

pieces demonstrate those equal hemispheres of ‘gentleness’ in latecomers.  ‘Desires 

are already memories’ opens the book, and is centred on an image of a charred bug 

and leaf fused together.  Speaking with Minter and Page, Savige noted the fortunes 

of chance that his process uncovers: discoveries such as this literally arrive at one’s 

feet as if metaphor was organic, or blessed.  Yet the poem is careful not to push its 

analogy too far; rather, the gripping bug floats within a motile, sorrowful tone: 

 And now I recognised 

 in its tough, unprisable grip, 
 the grasp and clutch and grab 

 and quip of everyone 
 who’s ever known 
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 what it means not to let 
 go the only thing to come 

 their way amid the salt scrim 
 and vicious sprint of the wind. 

The  roar  of  fire  seems  to  fill  the  spacious  pauses  between  the  poem’s  sparse 

couplets, but Savige’s speaker avoids the roar itself.  Instead, we get this bug and 

leaf, the knowledge of a distant ‘burning island’, and this poem; in a way, its gentle 

quiet is chaos so thick it is unrecognisable, ‘begrudging each our tiny fire.’ 

‘The dreamworld murders’ might appear to be the poem that does, in fact, step 

into the eye of the flames.  However, even in its committed entrance into the voice 

of  a  serial  killer,  this  sequence  is  a  dance  around  horror.    Savige  bases  his 

monologue on the imagined murderer of a real child abducted from the Sunshine 

Coast several years ago, and whose body was never recovered.  Not even the abject 

evil of the poem’s speaker, however, is indicated: ‘The moment I saw / his body on 

the news,  /  I  suspected myself of murder.’   Like  ‘Desires are already memories’, 

‘The  dreamworld murders’  contains  a  visual  and  tonal  space  distinct  from  the 

formal  experiments  and  more  rhetorical  concerns  in  latecomers.    There  are 

unsettling images of ‘Time’s bride yawning / in her wedding webs’ where ‘Spiders 

camp in her mouth’, and ‘In the red house across the road: a family of raw meat.’  

They are cryptic, however, so that we suspect their horror is not literal – and yet, 

the suburban setting that Savige has chosen is simply, believably rendered: 

 Step with me into the massacre 
 Of shadows, my carport, where 

 Thick sweaty ogres of darkness 
 Elbow unremittingly. 
 […] 
 this then is the wardrobe 
 where the darkness begins, 

 and out there are the many things 
 the summer day discloses, things 

 the light touches and lends  
 existence to. 
 […] 
 Someone else’s comics 
 in the letterbox – 
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 planes blink in place 
 of correspondence. 

‘The dreamworld murders’ reflects a quality  in all of  the poems mentioned here, 

poems  that  display  voices  deeply  engaged  with  the  wonders  of  their  work  – 

dramatic forgetfulness and complete expressive involvement.  We can see in them 

the richness that is the stuff of the Sydney Writers Festival – and perhaps this is the 

answer  to  that  question put  by  the Red Room Company’s  ‘Cabinet  of Lost  and 

Found’: we come because we want to understand the process and success of good 

writers; we listen and watch because it is like seeing the books alive.  Dialogue and 

the  fizz  of  development  in  and  between  Australian  poetries,  are  what  makes 

expensive coffees taste so good. 
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