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I detest my sins and I try to believe 
in The Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 
its solid neck its brown sleep. 
True. There is 
a beautiful Jesus. 
[…] 
How desperately I touch his vertical and horizontal axes! 
But I can’t. Need is not quite belief. 

Anne Sexton, “With Mercy for the Greedy.”1

 

For  feminists,  Anne  Sexton’s  poetry  occupies  an  ambiguous,  liminal  space 

between a passionate critique of traditional feminine roles, and a desperate search 

for  validation  through  paternal  authority.  This  problematic  relationship  with 

feminism  is shared by Julia Kristeva, whose work has been variously lauded and 

criticised by feminists. An exploration of Sexton’s work through Kristeva’s theory 

of  abjection  therefore  finds  itself  in  a  contested  and  awkward  space. This paper 

explores Sexton’s conflicted and ambiguous relationship with  language and with 

the act of writing, to consider whether a reading of Sexton through Kristeva can be 

useful  for  feminism. An examination of  the way  that abjection  forces a “rejection 

and reconstruction of languages”2 in Sexton’s poetry reveals how her interrogation 

of  the  fetishism  of  language  deconstructs  the  processes  of  signification,  thus 

challenging notions of a fixed or unitary subject.  

After defining abjection, and identifying its prevalence in Sexton’s poetry, this 

article shows how abjection and signification are  linked  in  their construction and 

maintenance  of  a  unified  symbolic  subject.  It  is  then  proposed  that  fetishism, 

particularly  the  fetishism of  language,  recreates  the  ambiguity  and oscillation of 

abjection,  and  thus  interrogates  the  processes  of  language  itself,  as well  as  the 

unified  subject  that  it helps  to  construct. The  ambivalence  of  Sexton’s  fetishistic 

engagement with  language  exemplifies  the writing  “with  and  against  abjection” 

that Kristeva  outlines,  and  reveals  its potential  to destabilise  the  fixed  symbolic 

subject. 
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i. abjection (and its difficult relationship with feminism) 

It  is  necessary  to  observe  that  Sexton,  the  confessional  Boston  poet  who 

committed  suicide  in  1974, was not  a  consciously  feminist writer. Although her 

collaborator Maxine Kumin writes that Sexton was aware of the growing Women’s 

Movement,3 Caroline Hall observes that “it would probably be inaccurate to claim 

her as a consciously feminist writer.”4 Sexton described herself as “not a political 

poet,”5 and while a number of critics have embraced her as  such,6  Jane McCabe 

argues that “they have had to turn a deaf ear to some of her best poetry to do so.”7 

Sexton’s Oedipal preoccupations, and her poetic quest  for  father  figures  through 

religion,  romance  and  analysis,  all  problematise  interpretations  of  her  as  a 

consciously feminist poet. 

Julia Kristeva  is  a Bulgarian‐born  French  intellectual who  has  been  broadly 

labelled one of the “French feminists”8 in the English speaking world, despite her 

distinctly equivocal relationship to feminism, described by Toril Moi as “that of a 

somewhat  critical  fellow‐traveller.” 9   Kristeva’s writings  lack  the  utopic  zeal  of 

other French  feminists: unlike Hélène Cixous she does not see  the writing of  the 

female body  and maternity  as necessarily  emancipatory  for women.10 Kristeva’s 

comprehensive and  influential discussion of abjection, Powers of Horror: An Essay 

on Abjection, was published  in France  in  1980,  and offers  a problematic  sense of 

potential for feminism.  

According to Kristeva, the abject  is necessarily, and significantly, ambiguous; 

its manifestations  encompass  “what disturbs  identity,  system,  order. What does 

not  respect  borders,  positions,  rules.  The  in‐between,  the  ambiguous,  the 

composite.”11 The exemplars of abjection that Kristeva offers are characterised by 

borders  (both corporeal and  figurative) and  those elements  that  transgress  them, 

such as  faeces,  infection, crime and, above all,  the corpse: “the most sickening of 

wastes… a border  that has encroached upon everything.”12 The abject  lies at  the 

border of what is human, and through its transgressions reveals the frailty of those 

borders. 

Ambiguity  also  extends  to  the  subject’s  reaction  to  the  abject,  which 

“simultaneously  beseeches  and  pulverizes  the  subject.”13  The  subject who  finds 

him or herself beset by  abjection  effects  a  rejection  that  cannot be  complete:  the 

abject maintains a position at the border of the knowable or acceptable, through a 

flux  of  repulsion  and  attraction.  As  border,  the  abject  is  both  rejected  and 

necessary,  repulsive  and  fascinating.  Kristeva  observes  that  “while  releasing  a 
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hold,  it  does  not  radically  cut  off  the  subject  from what  threatens  it  –  on  the 

contrary, abjection acknowledges it to be in perpetual danger.”14  

While Kristeva details at length the various forms in which the abject may be 

manifested  in writing,  she  does  not  specifically  propose  this  engagement with 

abjection as a progressive or feminist project. To Kristeva, the writer who attempts 

to express  the abject undertakes “a  journey without project, without  faith,  to  the 

end of the night.”15   She argues that artistic engagement with the abject functions 

as a defilement ritual, in that it “utters and by the same token purifies” the abject.16 

To Kristeva, to utter the abject is simultaneously to ensure its continued exclusion, 

in  order  that  the  fragile  borders  of  the  subject  and  the  symbolic  order may  be 

maintained. Perhaps as a result of her role as a practicing psychoanalyst, Kristeva 

writes of abjection with an acute awareness of the risk it poses to the subject who 

faces  it; she sees  the project of writing and  the project of analysis as  the same: a 

catharsis “not of purification but of rebirth with and against abjection.”17  

The  following passage  from Sexton’s “Flee on your donkey”18, demonstrates 

the prevalence of abjection in Sexton’s poetry: 

 

That was the winter 
that my mother died, 
half mad on morphine, 
blown up, at last, 
like a pregnant pig.  
I was her dreamy evil eye. 

 

The  visceral  preoccupation  with  death,  bodily  deformity  and  pregnancy 

provides  potent  examples  of  abjection,  in  terms  of  both  themes  and  imagery. 

Ambiguity  is  rife  here,  in  the  image  of  the mother,  depicted  as  “half mad”,  a 

mixture of human and animal (“pig”), and described as “pregnant”, a definitively 

ambiguous state, in which there is a lack of differentiation between self and other.  

Poems  such  as  this  invite  a  consideration  of  the workings  of  abjection. As 

Alicia Ostriker observes: 

 […]  Sexton’s  material  is  heavily  female  and  biological.  She  gives  us  full 
helpings  of  her  breasts,  her  uterus,  her menstruation,  her  abortion,  her  […] 
vagina,  her  love  life,  her  mother’s  and  daughter’s  breasts,  everyone’s 
operations, the act of eating […] even the trauma of her childhood enemas.19

While these grotesque, ambiguous images are prolific in Sexton’s poetry, and 

can  be  classified  as  abject,  Kristeva  suggests  that  there  are  some  forms  of 
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ambiguity  that  have  a  particular  and  founding  potency  for  the  human  subject. 

Foremost  amongst  these  is  the  ambiguity  represented  by  the  mother,  and 

Kristeva’s psychoanalytic analysis of the formation of the speaking subject deals at 

length with the abjection of the mother. She postulates that the dyadic relationship 

between mother and child is a pre‐objectal one, existing before the child is able to 

distinguish  between  them.  This  stage,  which  Kristeva  labels  the  semiotic,  is 

repressed by the subsequent symbolic order, which is heralded by the introduction 

of a third term (the Name of the father), the Oedipus complex, law, and language. 

In order to become part of the symbolic, and to establish itself as a subject through 

differentiation  from  objects,  the  child  must  reject  the  absolute  union  with  the 

mother, who represents a nurturing figure, but also potentially a devouring one.  

This  difficult  separation  from  a mother  figure  is  evident  in  the  grotesque, 

ambiguous dead mother of “Flee on your donkey”, who is “blown up, at last, / like 

a pregnant pig”. The narrator states: 

 

they carried out my mother,  
wrapped like somebody’s doll, in sheets, 
bandaged her jaw and stuffed up her holes. 

 

However, the dead mother is subsequently “delivered” by her daughter: 

 

I told you […] 
that the knife was for my mother… 
and then I delivered her. 

 

The lack of differentiation between mother and daughter is rendered so drastic 

that  the  speaker  “delivers”  her mother,  while  the  births  of  the  speaker’s  own 

daughters are described in equally ambiguous, abject imagery: 

 

I was the one 
who opened the warm eyelid 
like a surgeon 
and brought forth young girls 
to grunt like fish. 

 

Maternity, in Sexton’s poetry, implicates an abject threat to the self. The image 

of the surgical opening of “the warm eyelid” evokes the notorious image from Luis 

Buñuel’s 1929 surrealist film, Un Chien Andalou,  in which a woman’s eye  is sliced 

open with a razor blade.  It also evokes, perhaps more obviously,  the blinding of 
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Oedipus,  in  the  seminal  tale  of  the  dangers  of  a  failure  to  separate  from  the 

mother.20 This difficult process pervades Sexton’s poetry,  in works  such as “The 

Double Image,”21 and “The Division of Parts,”22 in which the speaker asserts to her 

dead mother: “this  is  the division of ways.” “The Double  Image” offers arguably 

the most  elaborate  example  of  Sexton’s  contagious mothers,  intertwining  three 

generations  in a network of maternity and madness. The poem  revolves around 

the “double image” of the title, a reference to the matching portraits of mother and 

daughter, which symbolise the trap of the contagious mother:  

 

And this was the cave of the mirror, 
that double woman who stares 
at herself, as if she were petrified 
in time […] 

 

The  decision  by  the  speaker’s mother  to  have  their  portraits  painted  is  an 

attempt to save her daughter by maintaining the fierce connection between them: 

 

I cannot forgive your suicide, your mother said. 
And she never could. She had my portrait  
done instead. 

 

However,  this  mirroring,  and  the  abject  lack  of  differentiation  that  it 

represents, is depicted as destructive: 

 

On the first of September she looked at me 
and said I gave her cancer. 
They carved her sweet hills out 
and still I couldn’t answer.  

 

Importantly, not only  is death “catching” between mother and daughter, but 

the  site of  transmission  is  the breasts, maternally connoted. The breasts are both 

“sweet”  and deadly,  evoking  the  ambivalence  that  characterises  Sexton’s poetry 

about mothers. 

Ultimately  the  speaker  rejects  the  process  of mirroring  represented  by  the 

portraits,  and  recognises  the  need  for  individuation,  and  a  renunciation  of  the 

dyadic bond. Mother and daughter must go ʺour foreknown separate ways.” The 

speaker’s mother becomes: “[…] my overthrown / love, my first image. […] / that 

stony head of death / I had outgrown.” As Richard Howard observes, in Sexton’s 

poetry the mother is “an outraged voice with whom Sexton is to wrestle in almost 
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every poem […].”23 ‘In summary, these omnipresent, ambiguous mothers support 

Kristeva’s  claim  that  the  maternal  is  the  most  enduring  and  unstable  of  the 

abjected  non‐objects  that  continue  to  fascinate  and  repel  the  subject  from  their 

position at the border of the symbolic. 

ii. abjection, signification, and the construction of the unified symbolic subject. 

This casting off of the maternal, which Kristeva sees as the inevitable corollary 

of  the  establishment  of  the  subject  in  the  symbolic,  is  intimately  connected  to 

language.  She  argues  that  language  inaugurates  the  symbolic  “precisely  by 

repressing maternal authority  […]”.24 For Kristeva,  influenced by  Jacques Lacan, 

language  is  not  assimilated  by  the  subject  upon  entry  into  the  symbolic  order; 

rather,  language  assimilates  the  subject.  Language  is  constitutive,  not  merely 

descriptive;  it  delineates what  is  signifiable,  and  thus  knowable,  to  the  subject. 

Kristeva  argues  that  the  abject  is  imperfectly  excluded  from  the  symbolic order, 

and  its  existence  reveals  the  vulnerability  of  the  symbolic’s  borders  by 

simultaneously constituting and exposing the boundary of what is acceptable.  

In “Said the Poet to the Analyst,”25 Sexton deals explicitly with the limitations 

of  signification,  in  an  interrogation  of  language  and  memory.  The  opening 

sentence is a confident statement of the poet’s position in relation to language: “My 

business  is words.” However,  the  poem  goes  on  to  reveal  that  the  business  of 

words is a complicated one:  

 

Words are like labels,  
or coins, or better, like swarming bees. 

 

The first simile is a stable one, but the idea of words as unproblematic “labels” 

is  immediately  undermined  by  the more  abstract  similes  that  follow:  coins  and 

bees. Language as transparent communication is rendered problematic, especially 

as the bee simile is further elaborated: 

 

as if words were counted like dead bees in the attic, 
unbuckled from their yellow eyes and their dry wings. 

 

Felman writes of  the “nostalgia” of some critics  for a  time when words were 

“like labels”: 
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 […]  a  transparent,  transitive,  communicative  language,  in which  everything 
possesses, unequivocally, a single meaning that can be consequently mastered 
and  made  clear,  in  which  each  name  “represents”  a  thing,  in  which  each 
signifier, properly  and  adequately,  corresponds  both  to  a  signified  and  to  a 
referent.26

 “Said  the  Poet  to  the  Analyst”  constitutes  a  Saussurian27   exposure  of  the 

instability  of  the  signifier/signified  relationship;  it  “unbuckles”  the  connection 

between signification and truth. 

 
I must always forget how one word is able to pick 
out another, to manner another, until I have got 
something I might have said … 
but did not. 

 

At  the  same  time,  however,  the  speaker  reveals  nostalgia  for  a  transparent 

language.  Sexton  performs  a  double  manoeuvre,  expressing  a  longing  for  the 

straightforward signification, but also demonstrating its instability: 

 

But if you should say this is something it is not, 
then I grow weak, remembering how my hands felt funny 
and ridiculous and crowded with all 
the believing money. 

 

The  speaker shows a degree of  faith  in her story and  its “believing money.” 

The word  “believing”  here  has  a  double meaning:  it  points  both  to  the  naïve 

credulity of the poet, “believing” in the money, and simultaneously, to the poet’s 

awareness that the memory may be inaccurate, that the money is only “believing” 

money. These two positions, and the tension between them, suggest the possibility 

of multiple, heterogeneous positions within signification, through a deconstruction 

of its workings.  

Kristeva asserts that the attempt to signify the abject does violence to the very 

system of signification: 

In abjection revolt is completely within […] the being of language. Contrary to 
hysteria, which  brings  about,  ignores, or  seduces  the  symbolic but does not 
produce  it,  the  subject  of  abjection  is  eminently  productive  of  culture.  Its 
symptom is the rejection and reconstruction of languages.28

As  Elizabeth  Grosz  argues,  “Kristeva’s  preoccupation  remains  the  subject’s 

complex  and  contradictory  relation  to  and  in  signification.” 29   In  considering 
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Sexton’s  poetry,  therefore,  it  is  useful  to  seek  out  her  confrontation  with  the 

process of signification, and its potential to deconstruct the fixed symbolic subject 

position. Fetishism provides a useful model by which to trace Sexton’s relationship 

to signification, and abjection. 

iii. fetishism, and the interrogation of language 

Fetishism,  according  to  Sigmund  Freud’s  formulation,  is  a  mechanism  of 

coping with the discovery of the mother’s ‘castration,’ or lack of a phallus, through 

the substitution of a fetish object, which stands both for the missing phallus and its 

absence. 30   It  is  this  double  mechanism  of  fetishism  that  is  relevant  here,  as 

described by Juliet Mitchell: 

 […]  fetishists have  their cake and eat  it:  they both recognise  that women are 
castrated and deny it, so that fetish is treated with affection and hostility, […] 
the body does  indeed know of castration, yet simultaneously does not know. 
There is always this oscillation between disavowal and acknowledgement.31

Kristeva  claims  that  language operates  for  each  speaking  subject  as  a  fetish. 

Addressing the question of how we can recognize abjection  in ourselves without, 

like Oedipus, gouging out our eyes, she writes,  

Our eyes can remain open provided we recognize ourselves as always already 
altered by the symbolic – by language. Provided we hear in language – not in 
the  other,  nor  in  the  other  sex  –  the  gouged  out  eye,  the wound,  the  basic 
incompleteness  that  conditions  the  indefinite  quest  of  signifying 
concatenations.32

This tracing of lack to the  inadequacies  inherent in signification differentiates 

Kristeva from Freudian and Lacanian schools of thought, which are more inclined 

to situate lack in the feminine. Kristeva suggests that language both substitutes for 

and constitutes our lack. In this way, each speaking subject is a fetishist: 

 […]  is  not  language  our  ultimate  and  inseparable  fetish?  And  language, 
precisely,  is based on  fetishist denial  (“I know  that, but  just  the  same,” “the 
sign is not the thing, but  just the same,” etc.) and defines us in our essence as 
speaking beings.33

Existence  as  a  speaking  being  involves  a  complicity  with  a  system  of 

signification based  in  lack and  separation. The  inadequacies of  such a  system of 

representation  ensure  that  all  speaking  subjects  experience  lack,  beginning with 
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the  loss of  the mother necessitated by  the symbolic order. The  fetish of  language 

both  points  to  and masks  that  loss.  “Through  the mouth  that  I  fill with words 

instead of my mother whom I miss from now on more than ever, I elaborate that 

want,”34 writes Kristeva. 

Sexton’s  poetic  preoccupation  with  separation  from  mother  figures,  as 

explored  in  poems  such  as  “The  Double  Image”  and  “Flee  on  your  donkey”, 

gestures  towards  the particular  significance of  the  fetishistic  function  in Sexton’s 

poetry. In the fetishism of language, Kristeva locates the subject’s founding lack in 

the loss of the dyadic relationship:  

 […] language begins with a denegation (Verneinung [disavowal]) of loss, at the 
same time as depression occasioned by mourning. ‘I have lost an indispensable 
object which  is  found  to  be,  in  the  last  instance, my mother’,  the  speaking 
being seems to say. ‘But no, I have found her again in signs, or rather because I 
accept to lose her, I have not lost her (here is the denegation), I can get her back 
in language.35

This denegation is the fetishism of every speaking subject, for whom language 

disavows  the  loss of  the mother  that  institutes  the entry  into object relations. For 

Anne  Sexton, whose  poetry  engages  so  forcefully  in  the  question  of  separation 

from the mother, the fetishistic mechanism is particularly relevant.  

In  this  form of  linguistic  fetishism,  to which Kristeva attributes a “founding 

status,”36 the stakes are high; facing the loss inherent in its formation, the speaking 

subject faces utter abjection: 

The abjection of self would be  the culminating form of  that experience of  the 
subject  to which  it  is  revealed  that  all  its  objects  are  based merely  on  the 
inaugural loss that laid the foundations of its own being.37  

Through its sustained examination of the fetishistic mechanisms that maintain 

language and,  through  language, a unified subjecthood, Sexton’s poetry  finds  its 

most profound abjection, and offers its most potent assault on notions of coherent 

identity. Examples of Sexton’s oscillation to and from language abound. In “Jesus 

Suckles,” 38   Sexton  begins  with  a  string  of metaphors  evoking  the  relationship 

between mother and child: 

 

Mary, your great  
white apples make me glad… 
I’m a jelly‐baby and you’re my wife. 
You’re a rock and I the fringy algae. 
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You’re a lily and I’m the bee that gets inside. 
 

However, this lyrical stream of metaphors is abruptly aborted: 

 

No. No. 
All lies. 
I am small 
and you hold me. 
You give me milk 
and we are the same 
and I am glad. 

 

No sooner is poetic language rejected, however, than it reasserts itself, albeit in 

a less lyrical form: 

 

No. No.  
All lies.  
I am a truck. I run everything. 
I own you. 

 

Ostriker observes of this poem: 

First metaphor  is killed,  then  the  love,  joy and sense of universal connection 
that  generated  the  metaphor. We  have  a  tidy  drama  of  pleasure‐principle 
succumbing to reality‐principle […].39

While it is initially true that “metaphor is killed,” it is important to observe its 

emphatic return: “I am a  truck.” Ostriker’s analysis astutely notes  the movement 

from  the  dyadic  relationship  to  the  symbolic  that  such  a  change  in  imagery 

represents: 

The  poem  reminds  us  that  to  a  god,  or  a  boy  child,  grateful  love  and 
helplessness are “all  lies,” and  that  reality – assuming  the dualistic universe 
that Christianity does assume – means power,  repugnance  toward  the  flesh, 
and rejection of the mother.40  

However,  she  does  not  comment  on  Sexton’s  process  of  rejecting  and 

reclaiming poetic language. Sexton repeats the term “lie”: the lyrical metaphors of 

the  first stanza are “all  lies,” but so  is  the stark explication of  the second stanza: 

“No. no. All lies.” “Jesus Suckles” reveals Sexton’s awareness of the inadequacy of 

language,  and  her  oscillation  between  figurative  writing  and  its  rejection.  It 

demonstrates her disavowal of  the  loss  that  the  fetish of  language masks:  she  is 
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aware of  language’s illusory nature (“all lies”), but nonetheless needs the illusion 

to express and communicate. Grosz writes of the fetishist that “[d]isavowal entails 

a  simultaneous affirmation and denial of his observations.”41 Sexton’s  simultaneous 

exploration of  the  inadequacies of  language, and of  its crucial  importance  for the 

subject,  engages  forcefully  with  abjection  by  interrogating  the  processes  that 

maintain the borders of the symbolic. 

A similar mechanism may be observed  in “The Double  Image,”  in which  the 

speaker addresses her estranged daughter:  

 

And you came each 
weekend. But I lie. 
You seldom came. I just pretended 
you. 

 

Again, Sexton exposes her own “lie,” thus exposing the tendency of language 

to act as fetish; in this poem, the “lie” is a literal substitute for a tangible lack (the 

absence of her daughter). Simultaneously, however,  the poem grants credence  to 

the importance of language, signification and naming, reaching out for language to 

heal the estrangement, as well as to reveal it. Diana Hume George draws attention 

to this tension between language and its frailty: “The speaker, estranged from her 

own daughter by her inability to mother her, tells herself one of those complicated 

lies  and  then unravels  it.”42  She  refers  here  to  “For  John, Who Begs Me Not  to 

Enquire Further,”43 in which Sexton discusses her confessional poetic: 

 

I will hold my awkward bowl, 
with all its cracked stars shining 
like a complicated lie […]. 

 

To George, this “complicated lie” is a recognition that “we each create our own 

story  […]  and  shape  a  truth  that  has  as  much  of  the  necessary  lie  as  of 

authenticity.”44  Sexton’s “complicated lie” could also refer, however, to her acute 

awareness  of  the  complexity  and  inadequacy  of  language  as  a  means  of 

communication  and  representation.  The  repeated  use  of  the  term  “lie”  in  her 

poems centres on this tension between language and silence, truth and falsehood. 

In “Admonitions  to a Special Person,”45 one of  the  last poems  that Sexton wrote, 

she observes: 
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To love another is something 
like prayer and it can’t be planned, you just fall 
into its arms because your belief undoes your disbelief.46

 

This evokes  the statement  in “With Mercy  for  the Greedy”  that “Need  is not 

quite belief.” This exploration of  the  tension between belief and need, belief and 

disbelief  suffuses  Sexton’s  poetry,  and  represents  a  fetishistic  oscillation  that 

interrogates the processes that construct a unified subject position. 

George’s complex analysis of Sexton’s poetry, Oedipus Anne, comes closest  to 

observing  the  fetishistic  oscillation  that  Sexton  both  displays  and  interrogates. 

George focuses on Sexton’s often dichotomous writing, arguing that it reveals the 

true heterogeneity of a poet struggling for identity: “Anne Sexton moved between 

contraries with equal force, equal conviction, and equal doubt.”47 This vacillation 

destabilises identity and provides an experience of the impossibility of any stable 

position,  through  her  treatment  of  signification  and  identity  as  heterogeneous 

processes. 

Sexton’s  poetry  reveals  a  need  for,  and  a  profound  scepticism  towards, 

language and writing. Repeatedly, as  in “For John, Who Begs Me Not to Enquire 

Further,” she describes  turning  to writing  in order  to communicate, and  to make 

whole  her  fractured  being.  Equally  often,  however,  she  draws  attention  to  the 

inadequacies of  language;  to  that which writing cannot  represent or signify.  In a 

letter written  in 1960, Sexton admits: “I, myself, alternate between hiding behind 

my  own  hands,  protecting myself  anyway  possible,  and  this  other,  this  seeing 

ouching [sic] other.”48 The co‐existence of the desire for security, and the “seeing, 

ouching” artist, is one of the more interesting aspects of Sexton’s poetry, in which 

writing represents both loss and denial of loss.  

This oscillation (evocative of the repulsion/attraction model so characteristic of 

abjection)  is  also  strongly  evident  in  Sexton’s  engagement with  religion.  “With 

Mercy  for  the Greedy”49 demonstrates  some  of  Sexton’s  oscillation  to  and  from 

both religion and writing. Addressed to a friend who urged her to join the Roman 

Catholic Church, the poem details the speaker’s attempt to believe in Jesus: 

 

I detest my sins and I try to believe 
in The Cross. I touch its tender hips, its dark jawed face, 
its solid neck its brown sleep. 
True. There is 
a beautiful Jesus. 
[…] 
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How desperately I touch his vertical and horizontal axes! 
But I can’t. Need is not quite belief. 

 

“Need is not quite belief” provides a useful insight into Sexton’s writing: while 

she ostensibly rejects religion on these grounds,  it  is the oscillation between need 

and belief  that  constitutes her  relation  to both  religion  and  language. The poem 

concludes with an explanation that poetry is the speaker’s chosen confession: 

 

My friend, my friend, I was born 
doing reference work in sin, and born 
confessing it. This is what poems are: 
with mercy 
for the greedy, 
they are the tongue’s wrangle, 
the world’s pottage, the rat’s star. 
 

 “The  rat’s star”  refers  to Sexton’s  favourite palindrome:  ‘rats  live on no evil 

star.’  This  always  delighted  her,  and  although  she  had  a  full  awareness  of  its 

workings  she  nonetheless  believed  in  it,  “as  if  it  were  […]  a  miracle  I  really 

wrote.”50 Discussing it with her doctor in 1958, she explained: “Of course I KNOW 

that words are  just a counting game, I know this until the words start to arrange 

themselves and write  something better  that  I would ever know.”51  Interestingly, 

rats appear  in Sexton’s poetry as figures of horror, disgust and madness (such as 

“the gnawing pestilential  rat”  of  “Rowing”52)  as well  as  symbols  of  redemptive 

transformation (“the rat’s star”). In Sexton’s expression of linguistic fetishism, need 

is not quite belief, and the rats are not quite stars, but the tension between the two 

offers  a potent  engagement with  abjection,  through  a disruption  of  signification 

itself. 

Estella Lauter observes  that Sexton’s poetry  from 1970‐1974  revolves around 

“her  repeated  discoveries  of  the  Father‐God’s  inadequacy  coupled  with  her 

inability to give him up.”53 Ostriker observes a similar tendency in Sexton’s letters: 

Many of Sexton’s letters depict an intense need for faith undermined by solid 
scepticism: […] “God? spend (sic) half time wooing R. Catholics who will pray 
for you in case it’s true. Spend other half knowing there is certainly no god.”54

Ostriker  writes,  “I  am  tempted  to  say  that  Sexton’s  final  wrestling  was 

between  loving  and  loathing  God,  and  that  she  lost  it  because  she  knew  too 

much.” 55   It  is  this  “knowing  too  much”  that  makes  Sexton’s  religious  poetry 
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interesting: she simultaneously needs religion and  is aware of  its deceptions, and 

the lack that it masks. The mechanism of fetishism that her poetry exposes allows 

her  to  interrogate  the  symbolic  through  its  inconsistencies,  and  to  explore  the 

inconsistencies in her own investment in language and religion.  

“In the Deep Museum”56 is a poem in which the twin fetishes of religion and 

language intersect, as Sexton rewrites Jesus’ disappearance from the tomb: 

 

What place is this? 
Cold and queer, I sting with life. I lied. 
Yes, I lied. 

 

George observes that while the poem “irreverently imagines a biological rather 

than  spiritual explanation  for  the disappearance of Christ’s body,  it does  so  in a 

way  that  can  only  be  called  religious.”57  Sexton  herself  observes  of  this  poem: 

“When  I was  taken  down  off  the Cross,  and  buried  alive,  I  sought  solutions;  I 

hoped  they  were  Christian  solutions.” 58   As  in  “With Mercy  for  the  Greedy,” 

Sexton’s awareness of the “lie” does not nullify her need for it. She interrogates the 

religious myth, and reinvents it. As rats devour him, her Jesus reflects: 

 

Unto the bellies and jaws 
of rats I commit my prophecy and fear. 
Far below the cross, I correct its flaws. 
We have kept the miracle. I will not be here. 

 

Sexton’s  method  of  keeping  the  miracle  is  disavowal:  she  simultaneously 

writes  of  the  “lie,”  while  finding  a  way  to  cover  it  over.  Jesus  articulates  his 

confusion: 

 

Surely my body is done? Surely I died?  
And yet, I know, I’m here. 

 

This echoes strongly  the mechanism of  fetishistic disavowal, as described by 

Kristeva: “‘I know  that, but  just  the same,’  ‘the sign  is not  the  thing, but  just  the 

same,’  etc.” 59   Sexton’s  miraculous  palindrome,  “rats  live  on  no  evil  star” 

encapsulates her fetishism of language, and in this poem those rats enable Jesus to 

uphold the miracle that is necessary for his “prophecy” and identity, even as they 

simultaneously undermine  it. Beverly Fields writes  that  this poem  reveals “both 

nostalgia  for  and denial  of  absolute  love.”60 By  exposing  this disavowal, which 
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epitomises  the  function  of  fetishism,  Sexton’s  poem  is  able  to  destabilise  the 

symbolic from within.  

Sexton’s  poetry  is  thus  able  to  simultaneously  inhabit  and  interrogate  the 

symbolic, and through it, the unified subject. Just as Kristeva argued that Marquis 

de  Sade’s  writing  could  not  be  abject  because  it  forfeited  the  sanctity  of  the 

symbolic61,  so  Sexton’s  poetry  finds  its most  potent  abjection  in  its  ambiguous 

dual‐investment, both in the symbolic, and in the semiotic that is heterogeneous to 

it. Kristeva  pronounces  that  abjection  can  only  be  experienced  from within  the 

symbolic.62   Sexton’s  doubled,  fetishistic  approach  to  language,  and  to  religion, 

allows  her  to  expose  the  constructed  nature  of  the  symbolic,  through  an 

interrogation of  its processes.63  In “Love Song,”64 describing  the experiences of a 

young woman, Sexton announces: 

 

Oh! There is no translating 
that ocean, 
that music, 
that theater, 
that field of ponies. 

 

While her poetry draws attention to the tensions within language, the fact that 

there is “no translating” certain aspects of existence, it marries this awareness with 

her  need  to  attempt  that  very  translation.  It  is  this  oscillation  that  provides  the 

abject  tension  of  her work,  exposing  the  boundaries  of  the  symbolic. Abjection 

ejects, or keeps at bay, that which threatens the subject. Sexton’s writing addresses 

the fact that the abject is not destroyed but persists as a threat at the borders of the 

subject. If, as Kristeva states, abjection “does not radically cut off the subject from 

what  threatens  it – on  the contrary, abjection acknowledges  it  to be  in perpetual 

danger,” 65   then  Sexton’s  fetishistic  oscillation  to  and  from  language  can  be 

interpreted as a prolonged engagement with  this “perpetual danger,” and can be 

described  by  Kristeva’s model  of  abjection:  “Unflaggingly,  like  an  inescapable 

boomerang,  a  vortex  of  summons  and  repulsion  places  the  one  haunted  by  it 

literally  beside  himself.” 66   In  positing  herself  “beside  herself”,  Sexton’s  poetry 

fragments the unity of the symbolic subject. 

iv. deconstructing the unified subject through fetishism 

Kristeva’s argument  that writing  the abject  is a catharsis “not of purification 

but of rebirth with and against abjection”67 will disappoint a feminism that seeks 
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to  find  emancipation  in  privileging  abjection  and  the  semiotic.  However,  a 

feminism that engages thoughtfully with Kristeva’s complex theories may find less 

immediate,  but more  rigorous,  potential.  The  dichotomy  of  “with  and  against 

abjection”  frustrates attempts  to  simplify  it: Kristeva argues  that  to write “with” 

abjection  leads  to breakdown, while  to write “against” abjection  is a  reactionary 

reinforcement of  the  symbolic order. Sexton’s poetry demonstrates both of  those 

movements, in her oscillation to and from  language and religion. If there is a use 

value for feminism in Kristeva’s theory of abjection, and in Sexton’s poetry, it lies 

in the dual movement of “with and against abjection”; neither with nor against, but 

through  the  process  of  abjection,  and  fetishism,  the  tension  that  simultaneously 

exposes  and protects  the  boundaries  of  the  symbolic,  and  thus deconstructs  the 

myths of transparent language and the stable or unitary subject. 

By  revealing  the  tensions  inherent  in  signification  and  subject  formation, 

Sexton’s poetry points beyond  the  limited symbolic  towards more heterogeneous 

notions of signification and identity. Moi observes that, for Kristeva, language “is a 

complex signifying process rather than a monolithic system.”68 It is this process that 

Sexton’s poetry exposes. Poems such as “Said the Poet to the Analyst,” examined 

above,  fracture  the  monolithic  logic  of  the  symbolic  by  deconstructing  the 

processes that maintain it.  

The Kristevan project of the deconstruction of the symbolic implicates not only 

communication, but identity, of which Grosz writes: 

 [i]ts  self‐certainty  is  a  defensive  ruse.  The  subject’s  identity  is  not  given  in 
consciousness or  in  the  form of an ego, but comes  from being positioned by 
language  as  an  ‘I’. The  subject  is not  the master  of  language,  its  controlling 
speaker, but its result or product.69  

In  exposing  the  processes  that  constitute  the  symbolic,  Sexton’s  poetry  also 

suggests  the  lack of any  innate or stable  identity beyond  it. The desperation  that 

often accompanies Sexton’s engagement with  signification  reveals her awareness 

of the need for the symbolic, and for the compensatory and constitutive power of 

language.  In  “The  Silence” 70 ,  whose  narrator  describes  the  struggle  between 

silence  and writing,  Sexton writes,  “The  silence  is  death.” Nonetheless,  Sexton 

chose  for  the poem an  epigraph  (by C. K. Williams)  that attests  to  the  enduring 

presence of the abject at the edges of signification: “The more I write, the more the 

silence seems to be eating away at me.” Despite the poem’s insistence on the need 

for language, the process of signification is interrogated, and shown to be complex: 
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I am filling the room 
with words from my pen. 
Words leak out of it like a miscarriage. 

 

Confusing  any  straightforward  binary  opposition  between  language  and 

silence, the ‘miscarriage’ imagery is subsequently evoked in Sexton’s description of 

the  silence  as  “an  enormous  baby  mouth.”  Confounding  the  mouth’s  usual 

association  with  speech,  in  this  poem  the  mouth  also  represents  silence,  a 

connotation  established  in  the poem’s  earlier description of plants  “pushing out 

their rubbery tongues / but saying nothing.” The final image of “the vibrating red 

muscle  /  of my mouth”  is  insistently  ambiguous:  the  speaking mouth  and  the 

silenced void are  indistinguishable. “The  silence”  represents  the  liminal  space of 

signification, at the border of language and silence. The fetish of language is used 

to fill the void of silence, as the narrator “fill[s] the room / with the words from my 

pen”). However,  as  in  all  fetishism  (and  abjection),  the  threat  is never  banished 

entirely:  “Yet  there  is  silence.  Always  silence”.  Despite  its  assertion  that  “the 

silence is death”, the poem undertakes an interrogation, rather than an affirmation, 

of language, and the identity that it constructs. 

The  speaking  subject, Kristeva writes,  “in  order  to  tally with  heterogeneity, 

must  be,  let  us  say,  a  questionable  subject‐in‐process.” 71   Sexton’s  poetry,  in  its 

fetishistic  oscillation  between  language  and  silence,  performs  the  function  that 

Kristeva attributes to poetic language: 

poetic  language unsettled the position of the signified and the transcendental 
ego […] it posits its own process as an undecidable process between sense and 
nonsense,  between  language  and  rhythm  […],  between  the  symbolic  and 
semiotic.72

An understanding of  the subject‐in‐process necessitates  the deconstruction of  the 

notion of the fixed or unitary subject, instead offering a more pluralist subject, “the 

divided,  decentred,  overdetermined  and  differential  notion  of  the  subject” 

developed after Marx, Freud, and Nietzsche.73

Keith  Booker  asks  a  question  pertinent  to  feminists  facing  the  dilemma  of 

reconciling  Kristeva’s  argument  for  the  necessity  of  the  symbolic  with  their 

ongoing desire for productive challenge to the patriarchy: “how does one overturn 

one set of hierarchies without setting up another (probably just as invidious) set of 

hierarchies in its place?”74 Neither Kristeva nor Sexton advocates the inversion of 

existing  hierarchies. What  Sexton’s  poetry  does  offer, when  examined  through 
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Kristeva’s notion of abjection, is an examination of the processes that construct and 

maintain  the  symbolic.  What  she  undertakes,  therefore,  is  a  process  not  of 

inversion but of deconstruction. 

This deconstruction is evident in self‐reflexive poems such as “The touch”75: 

 

The hand had collapsed,  
a small wood pigeon 
that had gone into seclusion. 
I turned it over and the palm was old, 
its lines traced like fine needlepoint 
and stitched up into the fingers. 
it was fat and soft and blind in places. 
Nothing but vulnerable. 
 
And all this is metaphor. 

 

William Dickey  argues  that  Sexton’s writing  fails  to  construct  a  coherent  or 

believable world, and  labels as  indulgent her  tendency “to permit all metaphors 

and  then  to  dismiss  them  as  metaphor.” 76   Conversely,  it  can  be  argued  that 

Sexton’s approach reveals an awareness of the constructed nature of language and 

identity, and as such it points to the inauthenticity, or impossibility, of coherence. 

In poems such as “The touch”, the “violence of poetry” that Kristeva identified in 

the  writing  of  abjection 77   becomes  a  violence  enacted  upon  the  notions  of 

transparent language and the fixed subject position within the symbolic. 

Sexton’s poetry exposes and explores the processes of fetishism and abjection, 

and  through  them,  the  tenuous  construction  of  the  unified  symbolic  subject.  In 

“Words”78 Sexton again  interrogates  the processes of signification, declaring  that 

she is “in love with words,” whilst simultaneously acknowledging, “Yet often they 

fail me.” It is Sexton, in the final lines of this poem, who perhaps best summarises 

the  enduring  feminist  potential  of Kristeva’s  deconstructive  project,  and  of  her 

own poetry: 

 

Words and eggs must be handled with care. 
Once broken they are impossible 
things to repair. 
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