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(i) 

This time in a ditch, things in my eyelashes, a large rock digging into my back. 

I sit up and brush the dirt from my hands, take long sweeping strokes at my arms 

and begin  to check my  face.  I  feel  the  tie around my neck,  the stains on my suit 

pants  and  the  imprint  of  the  rock  in my  back  –  only  it’s  no  rock,  but  rather  a 

sloshing  bottle  of  some  plummy  coloured  thing  that  I  fish  out  smell  gulp  burn 

shake head hands stomach grass rush rushes up to meet me. Again. 

 

(ii) 

It doesn’t seem serious, but it probably could be. It’s more like a problem to be 

solved, a puzzling anagram, a scrambled set of  letters. The first time  it happened 

was with  a woman  after  a  colleague’s wedding.  I’d  driven  there  and  later  that 

night  she drove my  car back  to my house;  I  sloshed me out of  the  car onto  the 

driveway and  she  called out,  saying  she’d drop  the  car back  tomorrow. Thanks. 

Sitting on the grass next to the cool cricket‐laden camellia I waved her off.  

My  feet  stretched  onto  the  lawn  and  the  stars  shifted  and  whooped  and 

yelped,  diving  crazily  and  whirling  in  vortexes  that  sucked  me  up;  a  dizzy 

boundless enthusiasm bubbled up and 3 a.m.  laughter spilled out of me  into  the 

quiet suburban night.  

A little later I heard the car as it grunted and negotiated the corner before mine 

where six  lanes change  into two and you must slow to an  imperceptible crawl to 

turn  into  the  nearest  cross  street.  I  sat  up,  drained  the  last  of  the whisky,  and 

waited  for her  to  return. She opened  the  car door and because  the  interior  light 

globe  had  blown  I  couldn’t  see  her  face.  I  did  hear  her  handbag  knock  dimly 

against a loose strip of metal on either the fence or the gate. 

“Your keys, your keys.  I realised  that you wouldn’t be able  to get  inside so  I 

came back, but it doesn’t look like you need inside.” 

“Siddown here. Look at the stars.” 

“I don’t  like stars.  In London you get used  to  them not being  there and so  I 

decided that they were trying too hard.” 

“The stars?” 
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“Yeah, always so serious, so very  far away. So very  I could already be dead 

but you can still see my light, aren’t I clever? Astronomers? Get a life. Astrologers? 

Don’t get me started.” 

“Do you have anything to drink?” 

“No, do you?” 

Inside  in  the  cupboard  was  more  whisky  and  that  was  alright.  We  sat 

watching  bad  television,  bathing  ourselves  in  beautiful  blue  light.  The  summer 

light of dawn interrupted and I was going to bed and she was having trouble with 

sentences. 

“You can sleep with me, I promise not to molest you.” 

“Well, I was kind of hoping that you would.” 

That kind of  comeback will always  slow you up, no matter how drunk you 

are.  

 

(iii)  

The dressing table was positioned so that when you sat up  in the bed, it was 

hard to avoid looking at yourself in the mirror; but when I woke up later that day, 

determining who  I was wasn’t  the  problem.  I  got  to  the  toilet,  listening  to  the 

summer heat ticking outside, leaving the murky grey depths of the bedroom. The 

woman  shifted  sleepily, her dry mouth  sticking and  clicking with  the  sounds of 

waking up.  

Returning  to  the  doorway  gloom  from  the  toilet,  her  straight  brown  hair 

whispered that I had about two or three minutes to work out who it belonged to; 

her purple  toenails  tittered,  suggesting  I  take  it up with management. From  the 

doorway I could see the dull white sheen of my car in the driveway, my keys on 

the table. I made my way back to the bed with a mind in clichéd overdrive. 

Certainly you may have  trouble  remembering a stranger you picked up  in a 

bar  ‐ or wherever  ‐  in some kind of alcoholic or chemical haze,  this  is a common 

enough occurrence. This wasn’t like that. I knew the slope of those shoulders, the 

smattering of freckles on the upper arms, even the way those fingers ran through 

hair to anchor it behind an ear; all those things yes, but especially the small giggle 

after she said: 

“What time is it?” 

“Dunno. Later than before.” 

“I gotta go.” 

“Yeah.” Ever the urbane sophisticate. 

 126



Philament LIMINAL – December 2006 

 

“Don’t ask me for breakfast, you know I can’t stand eating in the morning.” 

And  in  the pause here  she  looked at me and  it  seemed  that  she knew  I was 

lost,  that  she  had  laid  beside me  and watched me  cut  the  strings  and  float  off, 

looking from afar while she spoke on. 

“You know I’m going back to London tomorrow?” 

 

(iv)  

After she  left  I sat casting back  through  the night with  the unmended net of 

my memory, trawling for something that would catch there. The facts: I knew this 

woman. She drove me home in my car. We fucked. And now she had gone home 

to prepare for tomorrow’s London. A practiced but unknown hand skipped stones 

that barely touched the flat surface of my consciousness.    

The disorientation I felt in the moment of standing in the doorway looking at 

Lisa’s  inert body  subsided  in  the painstaking archaeology of  the  following days. 

Filling  in  the white  space wasn’t  easy  ‐  it never  is  ‐  always becoming harder  to 

complete the further time took me along. The blankness of the hours between your 

tenth  drink  and  the  clarity  of  another’s  warmth  beside  you  always  remains 

incomplete,  at  best  haphazard  and  uncertain.  This  blankness  is  a  place  where 

everything collapses, where stepping outside time without that doubling effect of 

looking at a mirror in a mirror becomes an exhilaration, a line that’s crossed where 

time ceases to function. 

 

(v) 

That’s why  I’m  here,  slopping  on  a  bottle  and  looking  at  a distant  glow  of 

lights. Nothing seems to make sense. I check my pants: wallet, keys, phone. I never 

lose them. No matter what. Even when I’m way, way out and have no idea of time 

or direction or  language or  self. Somehow  the  idea of keeping  these objects has 

been submerged so deeply  in a part of my memory  that no deep‐sea diver could 

ever reach it. 

I have no idea where I am so I walk towards the noise of the road which must 

be just over the rise. The plummy bottle comforts one hand while the other heads 

instinctively towards an eye that bothers me. I use my thumb to squeeze into the 

outer corner, while my other fingers land on the hair  just above my forehead and 

discover the real cause of the problem – a dirt encrusted blood caked hub of anger.  

Function. Function. Function. Light. Walk. Blink.  

The taxi stops. “Where are we?” I ask.
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